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Öz 

Aşk, insanlık tarihi boyunca çeşitli görüşler, inançlar ve kabuller bağlamında farklı bakış açıları 
kazanmış ve kendisine gerek birbirlerine yakın gerekse tamamen uzak pencereler edinerek 
anlam dağarcığını genişletmiştir. Bu çalışmada Fransız şair Louis Aragon’un “Dünyanın en 
güzel aşk hikâyesi” yorumuna layık gördüğü ünlü Kırgız yazar Cengiz Aytmatov’un “Cemile” 
adlı hikâyesi ve söz konusu âşıkları, Freud’un psikanaliz kuramıyla ele alınmış ve karakterleri 
aşk olgusuna götüren bilinçaltı sebepler üzerinde durulmuştur. Özellikle 19. yüzyılın 
sonlarında ortaya çıkan psikolojik gelişmeler insan davranışlarının gözlemlenmesi ve 
yorumlanması konusunda farklı kapılar aralayarak davranışların kökenine inme fikrini 
gündeme getirmiştir. Bu bağlamda aşk ve sevgi kavramı da bilim insanları tarafından birçok 
kez farklı metotlar ve görüşlerle açıklanmaya çalışılmış, böylece aşka ve sevgiye olan bakış açısı 
kendine yeni ufuklar edinmiştir. 20. yüzyıldan itibaren edebiyat dünyasını da yakından 
etkileyen bu gelişmeler, öykü ve roman karakterlerinin ruhsal tahlillerinin yapılmasına ve 
psikolojik yönelimlerinin tutarlı bir disiplinle açığa çıkarılmasına katkı sağlamıştır. Bu 
çalışmada, Freud’un “savunma mekanizmaları” ve “aşk koşulları” temel alınarak, “Cemile” 
hikâyesindeki karakterleri aşka sürükleyen bilinçaltı sebepler açığa çıkarılmaya çalışılmıştır.  

Anahtar Kelimeler: Aşk, Aytmatov, Cemile, Freud, psikanaliz. 

Abstract 

Love has acquired different perspectives within the context of various opinions, beliefs, and 
concessions throughout the history of mankind, and expanded its repertoire of meanings 
through gaining aspects that are both close and far away from each other. In this study, the 
story “Jamilia” written by the famous Kyrgyz author Chingiz Aitmatov and deemed as “the 
most beautiful love story in the world” by French poet Louis Aragon, and the lovers in question 
are discussed through the psychoanalytic theory by Freud and the subconscious reasons 
leading the characters to the phenomenon of love are elaborated. The psychological 
developments, which particularly occurring in the late 19th century, slightly opened various 
doors in terms of observing and interpreting human behaviors and brought up the idea of 
retracing these behaviors. In this regard, the concepts of love and affection are tried to be 
explained several times by scientists through various methods and arguments and, by this way, 
the perspective on love and affection has gained new horizons. These developments, which is 
also closely affecting the world of literature as from the 20th century, has contributed to 
performing the psychological analysis of the characters in the stories and novels, and revealing 
their psychological orientations through a consistent discipline. In this study, the subconscious 
reasons leading the characters in the story “Jamila” to love are tried to be revealed based on the 
“defense mechanisms” and “conditions of love” by Freud.  
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 Giriş 

 Arapça ‘ışk (aşk) ve Aramice/Süryanice ‘âşak kökünden türeyen ve Türkçede 18. 
yüzyıla kadar “ışk” biçimiyle kullanılan aşk kelimesi, sözcük anlamı itibariyle “şiddetle 
sevme, şiddetli ve yakıcı sevgi”, “karışma, haşır neşir olma, bir şeyle uğraşma” (Ermiş 2008: 63) 
anlamlarını ifade etse de tarih boyunca çeşitli filozofların ve ait oldukları toplumların 
kabulleri ve inançlarıyla farklı manalar edinmiş ve anlam tabakasını gün geçtikçe 
genişletmiştir.  

 Batı dünyasında antik çağlara kadar inildiğinde, bilinen felsefe okulu 
“Akademi”nin kurucusu Platon’un, hocası Sokrates’in yönlendirmesiyle şiir ve 
edebiyattan uzaklaşarak felsefeye yöneldiği ve diyaloglardan oluşan Şölen adlı eserinde 
aşkın felsefesine dair ilk örnekleri verdiği görülmektedir (Taşdelen 2007: 383-404). Antik 
Yunan’da Sokrates’le başlayan aşkı cinsellik dışında yorumlama düşüncesi, öğrencisi 
Platon’la varlığını idame ettirmiş ve devamında gerçek yorumunu bulabilmiştir. Örneğin; 
Şölen’de bir “Sempozyum”dan söz eden Platon, Apollodoros’un varlıklı dostlarının 
isteğiyle Agathon, Sokrates ve Alkibiades’in Agathon’un evinde aşk hakkında 
konuşmalar (logoi) yaptığından söz eder (Platon 2014: 23-173). Sempozyum, gerek 
içerisinde sevgi ve güzelliğin asli kaynağını araştırması, gerekse varoluşsal sistematik 
içinde göreli güzellikten başlayarak varoluşsal amaca kadar uzanan birçok sorgulamaya 
yer vermesi bakımından aşk ve güzellik konusunda derinlemesine yapılan ilk önemli akıl 
yürütmedir. Platon, özellikle Erasta (Âşıklar) diyalogunda Eros (sevgi) ve “philia”yı 
(kardeşçe sevgi) ayırt ederken karşıt cinsler arasındaki aşk ilişkisinin de özünde dostluğu, 
umudu, arkadaşlığı barındıran kardeşçe sevgiden türediğinin altını çizer.  

 Sokrates’in düşüncesinde aşk daha çok özünü kavrama/kendini tanıma olarak tek 
bir bağlamda ele alınırken, Platon’a göre “yersel aşk-göksel aşk” olarak iki kefede 
sınıflanmıştır. Yersel (tensel) aşk, bedene yönelip hazzı ön plana çıkarırken, göksel aşk ise 
manevi güzelliği, insani erdemleri ifade eder (Kargı 2015: 110). 

 Platon’un bu “göksel aşk” tanımlamasının derinliği platonik aşk kavramının 
doğmasına sebep olmuştur. Platonik aşk, Platon’un Devlet adlı eserinde, gerçekleşmesi 
mümkün olamayacak kadar ideal bir devleti tasvir etmesiyle özdeşleşmiş, aşk yönünden 
gerçekleşemez, ancak gerçekleşirse de ne güzel olur denilen arzulara tercüman olan bir 
tanım hüviyetine bürünmüştür (Platon 2005: 15-30). Platonik aşk, aslına bakılırsa gerçek 
sevgidir. Fiziksel doyumdan ziyade, kişinin tanrısal kurguya direnerek kendi için 
sevmesidir. Tasavvufta “müşahhastan mücerrete ulaşma” denilen bu durumun divan 
şiirinde de örneklerine rastlanır.  

  Vâdî-i vahdet hakîkatde makâm-ı aşkdır 
  Kim müşahhas olmaz ol vâdîde sultândan gedâ   (F.; G.1/3) 

 Doğu düşüncesinde özellikle İslam felsefesinde aşkın, daha çok uhrevi boyutunun 
ön plana çıktığı gözlemlenmektedir. Mevlânâ, tasavvufun temeline aşkı oturturken, aynı 
zamanda onu hayatın, varlığın, yaradılışın temeli olarak da görür. Ona göre her şeyin 
mayasında bulunan aşk; yaratıcıya karşı duyulan aşktır. Onun dışındaki aşklar gelip 
geçici bir hevesten ibarettir (Çetinkaya 2011). Kâinattaki bütün varlıkların “âşık”a 
(yaratılmışa) “maşuk”u (yaratıcıyı) hatırlatması olarak görülen vahdet-i vücut anlayışı, 
Mevlânâ’nın aşk felsefesinin temelini oluşturmaktadır (Arslanoğlu 2000: 5-8). 

 İbn-i Sina’ya göre ise aşk Allah’ın varlığının bir kanıtıdır. Mevlânâ’da olduğu gibi 
aşk, âşık ve maşuk bütünüyle varlığın birer tezahürüdür. Varlığın var olma sebebi aşktır. 
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Ona göre varlık hem aşktır hem de “mutlak iyi”dir. Varlığın varlık olma sebebi olan aşk, 
ahlâken ve fikren mükemmelliğin de tamamlayıcısıdır (Göz 2011: 44-47). 

 Bu tamamlayıcı unsurlardan biri de insandır. İnsanlar, salt kendi aralarındaki 
birtakım ilişkileri açıklamak için değil, evrenin yaratılışından, yaratıcı ve yaratılmış 
arasındaki ilişkilere kadar birçok gizemi kavrayabilmek adına sevginin tecrübesine 
başvurur. Platinos, İbn Arabi, İbn Hazm, Kierkegaard gibi daha pek çok düşünür bu 
anlayışla eserler kaleme almıştır.  

 Aşkın bu kavramsal yolculuğu tarih boyunca çeşitli kabuller ve bakış açıları 
ekseninde yorumlanmış kimi zaman Sokrates’ten önce olduğu gibi cinsellikle kimi 
zamansa manevi haz ile ilişkilendirilen farklı sınıflamalar, tanımlamalar edinmiştir. 
Özellikle 18. yüzyılda Arthur Schopenhauer, Aşkın Metafiziği adlı eserinde; aşkı, insan 
türünü devam ettirmek için kurulmuş bir tuzak olarak tanımlayarak, en incelmiş ve 
yücelmiş aşkın bile kaynağını yalnız ve yalnız cinsel içtepiden aldığını ifade etmiştir 
(Schopenhauer 1963: 12-13). “Sevildiğimizden emin oluşumuz, sevdiğimize sahip 
olmayışımızın yerini tutamaz.” (Schopenhauer 1963: 10) diyen Schopenhauer, sevildiği 
halde sevdiğine kavuşamayanların intihar etmesini de buna bağlar. Ona göre, çılgınca 
âşık olan ve sevgilerine karşılık göremeyen kişiler ise, sevdiklerine sahip olmakla fiziksel 
bir haz elde ettikleri için bir yoksunluk çekmezler (Schopenhauer 1963: 12). Bu bağlamda 
Schopenhauer psikanalizin felsefi bir öncüsü olarak kabul edilebilir. Ancak 19. yüzyılın 
sonlarıyla 20. yüzyılın başlarına gelindiğinde (Schopenhauer’den sonraki dönem) 
dönemin önemli filozoflardan biri olan J. Ortega Gasset’in, Sevgi Üstüne adlı eserinde 
Schopenhauer’in bahsettiği sevgi ve arzuyu farklı iki unsur olarak ele aldığı 
görülmektedir. Gasset’e göre bir şeyi arzu etmek, o şeye sahip olmaya doğru ilerlemektir. 
Bu nedenle arzu doyurulur doyurulmaz söner, bir doyuma ulaşır. Sevgi ise sonsuza dek 
doyumsuz kalır (2004: 8-10).  

 Gasset, arzu ve sevgi arasındaki bu ayrımı şöyle ifade eder; “Arzunun edilgen bir 
özelliği vardır; bir şeyi arzu ettiğimde, aslında arzu ettiğim şey o nesnenin bana gelmesidir. 
Yerçekiminin merkezi olarak ben, her şeyin benim önüme düşmesini beklerim. Sevgi arzunun tam 
tersidir, çünkü baştan sona etkinliktir. Sevgide, nesnenin bana gelmesi yerine ben nesneye giderim 
ve onun bir parçası olurum.” (2004: 8-9). 

 Gassett, gerçek sevginin, uğruna çekilen acılar ve katlanılan ıstıraplarla belli 
edilebileceğini ve de ancak bu şekilde hesaplanıp ölçülebileceğini ifade etmiştir. Bu 
düşüncesiyle de Platon’un kendinden önceki filozofların aksine, aşkı tensel-göksel olarak 
ayırt etmesi gibi, sevgi ve arzuyu farklı unsurlar olarak ele almış, bu yönüyle de görüşleri 
Schopenhauer’in haz eksenli yaklaşımından farklılık arz etmiştir. Buradan hareketle, 
Platon’un ortaya attığı “tensel aşk- göksel aşk” ayrımının uzun yıllar güncelliğini 
koruduğu ve önermenin farklı kefelerinde (cinsel haz- manevi doyum) yerini alan 
düşünceler, hipotezler meydana getirdiği görülmektedir.   

 Henüz 20. yüzyıla kadar felsefe ve edebiyatın içinde kalarak felsefi disiplinlerle 
açıklanmaya çalışılan “aşk” kavramı, 1800’lü yılların sonlarında psikolojinin bağımsız bir 
bilim olarak ortaya çıkmasıyla incelenebilir bir davranış biçimi haline gelmiştir. Özellikle 
psikanaliz kuramının öncüsü Sigmund Freud’un; ruhsal yapıyı bir buz dağı olarak 
betimlemesi ve suyun üzerinde kalan bölümü bilinç bölgesi, suyun altındaki kısmı ise 
bilinçdışı (bastırılmış arzu ve istekler) olarak nitelemesiyle, aşk aslında bilinçaltında 
bulunan bastırılmış arzu ve isteklerin bir dışavurumu olarak görülmeye başlanmış ve 
“aşk” konusunda yeni bir tanımlama alanı açılmıştır (Geçtan 1990: 14-26). 

  “Benim de mi düşüncelerim olacaktı, 
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  Ben de mi böyle uykusuz kalacaktım. 

  Sessiz, sedasız mı olacaktım böyle? 

  Çok sevdiğim salatayı bile 

  Aramaz mı olacaktım? 

  Ben böyle mi olacaktım?” (Kanık 2015: 55)  

 Freud’un Tanılarına Göre Âşık Repertuvarı 

 Sigmund Freud Sevgi ve Cinsellik Üzerine adlı çalışmasında “aşk koşullarını” üç 
farklı tip üzerinden açıklar. Söz konusu aşk koşullarının birincisine “mağdur üçüncü” 
koşulu diyen Freud, koşulun içeriğini şu şekilde özetler;  

 “İlgili kişi hiçbir zaman bağımsız bir kadını, yani bir kızı ya da yalnız başına yaşayan bir 
kadını aşk nesnesi olarak seçmez. Sadece başka bir erkeğin eş, nişanlı veya arkadaş vasfıyla 
sahiplendiği bir kadını seçer. Bu koşul bazı durumlarda o kadar acımasız olur ki, söz konusu kız –
eğer hiç kimseye ait değilse– belki ilk önce görülmez veya dikkate alınmaz bile. Fakat anılan şekilde 
başka bir erkekle ilişki içine girer girmez, derhal aşkın odağında yer alır.” (Freud 2015: 109). 

 İkinci koşul daha az istikrarlıdır ama daha az dikkat çekici değildir. “Sürtük aşkı” 
olarak kabul edilen koşulu Freud şöyle açıklar;  

 “Namuslu ve mazbut bir kadın, kendisinin aşk nesnesi olarak seçilmesi için gerekli olan 
tahriki, hiçbir zaman dışa vurmaz. Ancak ve ancak bir şekilde cinsel bağlamda davetkâr olan, 
sadakat ve güvenilirliği su götürür nitelikli kadından böyle bir tahrik beklenebilir. Flörte eğilimli 
olan evli bir kadının seslenişindeki hafif tınıdan başlar ve hafif meşrep ya da hayat kadını olarak 
adlandırılabilecek bir kadının alenen yürüttüğü, çok eşli hayat tarzına kadar uzanır.” (Freud 
2015: 109-110). 

 Freud, üçüncü koşulu ise şöyle ifade eder: 

 “Aşk hayatında kadının değeri cinsel uyumu doğrultusunda belirlenir ve “sürtük kadın” 
özelliğine yaklaştıkça kadının değeri düşer. Bu kadınlarla sürdürülen aşk ilişkileri, en büyük psişik 
külfetlerle ve hatta diğer bütün menfaatlerin yok sayılmasıyla yürütülmektedir. Bunlar, 
sevilebilecek yegâne kişilerdir. Gerçek ne kadar ihlal edilirse edilsin, sadakat ilkesi her defasında 
yeniden dile getirilir.” (Freud 2015: 111). 

 20. yüzyılın ortalarına gelindiğinde de aşkın tanımı içsel yolculuğunu genişleterek, 
bilimden aldığı katkılarla farklı ruhsal tahlillere olanak sağlamış ve edebiyat dünyasını da 
derinden etkilemiştir (Sarı 2008: 35-81). Özellikle 20. yüzyılın ikinci yarısından itibaren 
Kırgız edebiyatının önemli yazarlarından biri olan Cengiz Aytmatov, aşk konusunda 
hikâye ve romanlar kaleme almış, dünya genelinde adından sıklıkla söz ettirmiştir 
(İbrahimov 2018: 8). Bunlardan en önemlisi Fransız şair Louis Aragon’un “Cemile” 
hikâyesine yazdığı “Dünyanın en güzel aşk hikâyesi” başlıklı makalesidir (Aytmatov 
1982: 8). Aytmatov’un “Dünyanın en güzel aşk hikâyesi” yorumuna layık görülmüş 
“Cemile” adlı eseri, Freud’un psikanaliz kuramı ve aşk koşulları bağlamında incelenebilir. 

 Tabuların Gölgesinde Aşk 

 “Tabu” kelimesi, İngiliz dilinde bulunan “taboo” sözcüğünden alıntıdır. İngiliz 
diline de Polinezya söz varlığı içinden geçtiği tahmin edilmektedir. Kelimenin manası 
“sebebi belirlenemeyen yasak”, “toplumdışı durum”, ve “aykırı hadise” olarak izah 
edilebilir. Temeli geçmişe dayanan ve “ilke edinilmiş, damgalanmış kabuller” olarak 
özetlenebilecek tabu sözcüğü, kutsiyeti, lekelenmeyi ve bu minvalde gelişen “erişilmez, 
ilişilmez olma” durumunu ifade eder. Özetle toplumlarda “tabu” olarak kabul edilen 
şeyler, “yapılmaması, dile getirilmemesi, dokunulmaması icap eden” genel kaidelerdir. 
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Tabular toplumların hassas noktalarıdır ve onları değiştirmeye kalkmak veya onların aksi 
yönde hareket etmek sosyal hareketlenmelere ve bunun sonucu olarak dışlanmalara 
neden olabilir. 

 S. Freud, “tabu” kavramını, salt ahlaksal ve teolojik sınırlamalarının izahı olarak 
ele almaz. Ona göre “tabular” esasında hiçbir nedene ve güce dayanmadan kendi 
hallerinde bir engel halinde bulunurlar. Onları dini yahut ahlaksal yasakların dışında 
tutan şeyse, uzak durmayı ve dokunmamayı toplumsal bağlamda elzem bulan ve bu 
gerekli durumu bir sebebe bağlayan hiçbir düzene ait bulunmamalarıdır. Freud’a göre 
“tabu”nun beraberinde getirdiği yasaklar bütün gerekçelerin dışındadır ve temelleri 
meçhuldür (Freud 2015: 82). 

 Aytmatov’un “Cemile” hikâyesinde de “aşk” izleği etrafında genç bir kadının 
Kırgız toplumunda bulunan tabularla mücadelesine temas edilir. Cemile, Kırgız 
topraklarında Bakayır isimli bir köyde atlarla ilgilenen bir adamın kızıdır. Sürekli erkek 
bir evladın hayalini kuran babası, bir oğlu olmayınca Cemile’yi bir oğlan çocuğu gibi 
yetiştirmiştir. Esasında hikâyenin geçmişe dayanan bu bölümünde de ataerkil toplum 
yapısının bireyleri sürüklediği zorunlu tercihlerin izleri görülmektedir. Cemile, babasının 
himayesinde bir erkek çocuğu gibi büyütüldüğü için, heyecanlı, cesur, saldırgan ve başına 
buyruk bir karakterdedir. Bu sebeple toplum içinde onun tutum ve davranışları hoş 
karşılanmaz. Çünkü hemcinslerinde olduğu gibi toplum ondan sakin, ağırbaşlı, itaatkâr, 
korunmaya ihtiyaç duyan bir kadın imajı görmeyi beklemektedir. Ancak Cemile bütün bu 
beklentilerin aksine erkeklerle birlikte at sürer, erkekler arasında düzenlenen yarışlara 
katılır. Kaçarak evlendiği kocası Sadık ile de bu yarışların birinde karşılaşmış ve Sadık’ı 
geçmiştir. Geleneklerin ehlileştirdiği “kadın” ve “erkek” tanımına karşı, dağlardan 
toplumun içine karışmış özgür, yabani bir ceylan gibidir Cemile. Sadık ile kaçarak yuva 
kurmasının ardından da bu özgün mizacını devam ettirir. Bu birliktelik onun hayata bakış 
açısında, tutum ve davranışlarında hiçbir değişikliğe yol açmamıştır. Cemile, evlilikten 
önceki hayatı gibi yine türküler çığırır, kızdığında küfürler eder, büyük küçük 
gözetmeden yüksek sesle konuşur ve kahkahalar atar. Hatta yeri geldiğinde erkeklerle 
bile münakaşaya girişir. Onun bu tavırlarını kaldıramayan ve hayat perspektifleri 
neticesinde sakıncalı gören köylü kadınlar, kayınvalidesine bu husustaki şikâyetlerini dile 
getirirler. Bu da gençliğinin büyük bir bölümünü, bilhassa da savaş yıllarını gazetecilik 
yaparak geçiren Aytmatov’un, Kırgız toplumu içindeki bu ve bunun gibi tabuları ne 
derece iyi gözlemleyebildiğinin bir göstergesidir. Zira Cemile hikâyesi ilk 
yayınlandığında, Cemile’nin hikâyedeki tavırları ve yaşadığı yasak aşk toplumda büyük 
tepki toplamış ve Kırgızistan’daki okur ve eleştirmenler tarafından yoğun bir şekilde 
eleştirilmiştir. Tabuların hikâyenin üzerinde dolaşan kara bulutları, ancak Louis 
Aragon’un Cemile ile ilgili kaleme aldığı meşhur yazısıyla dağıtılabilmiştir. Bu da yazarın 
eserinde ne derece gerçek ve hassas bir noktaya temas ettiğinin bir göstergesidir. 

 Hikâyede dikkat çeken bir diğer husus ise, Cemile’nin Sadık ile evlendikten sonra 
tavır ve davranışlarında hiçbir değişikliğinin olmamasıdır. Çünkü aşk, insanın ruhunu 
derinden sarsar, gözlerine ve kulaklarına iki aşığın birbirini görüp, duyabildiği bir perde 
indirir ve öncesiyle sonrası arasında fark edilir bir değişim yaşatır. Onun iklimine 
kendisini kaptıran âşık, maşuk’a olan ilgisinin haricinde her şeyi bir kenara koymaya 
hazırdır. Bunun uğruna geçmişini, dostlarını, ailesini karşısına alır. Kökten bir değişime 
gider (Süskınd 2019: 29). Cemile’de ise buna benzer bir değişim olmamıştır. Sadık’la 
karşılaşmadan önceki Cemile’yle evlendikten sonraki Cemile aynıdır. Bu durum Sadık’la 
arasındaki ilişkinin bir gönül ilişkisinden ziyade yüzeysel bir birliktelik olduğunu 
göstermektedir. Zira Sadık, Cemile’nin kendisini yarışta geçmesi gücüne gittiği için onu 
kaçırmış ve bu yolla da vicdanını rahatlatmayı amaçlamıştır. Çünkü sevilen kadın, nice 
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değerli görülen şey arasında bir değere sahiptir; erkekler de ilgi gören bu değere sahip 
olmak isterler, aksine kendilerini bu değer uğruna vermeyi düşünmezler (Beauvoir, 2005: 
202). Bu veriler de ikisinin severek evlenmediği düşüncesini destekler niteliktedir. 
Esasında Cemile, Danyar’la karşılaştığı vakitte de kendi karakterinden ve alışılagelmiş 
tutumundan vazgeçmez. Onunla alay eder, güler, eğlenir, ciddiye almaz. Normalde 
toplumlarda kabul edilen “kadının sevme algısı”, üstün bir varlık uğruna bütün varlığını 
bir kenara bırakma üzerinedir. Küçük yaşlardan itibaren erkek çocuklarına kaderle bağlı, 
onunla ömrü boyunca aynı düzeyde olamayacağına inandırılmış kadın, kendini üstü 
olarak gördüğü erkeğin hizmetine sunmayı arzular. Bu nedenle genel geçer kaideler 
içinde kadın için, ona sunulan hakikati bütün benliğiyle kabullenip onun içinde kaynayıp, 
yok olmaktan başka bir seçenek yoktur (Beauvoir 2005: 202). Ancak toplumla çatışma 
halindeki Cemile’de bu durum söz konusu değildir. Bu nedenle onun tutum ve 
davranışlarına korkusuzluğun egemen olduğu bir samimiyet hâkimdir. Dolayısıyla, 
Cemile’nin Danyar’ı yüreğinde hissetmeye başlaması hiçbir baskı altında kalmadan, 
türküler aracılığıyla olmuştur ve insani bir etkilenmedir. Avıla yük taşırken karşılıklı 
söyledikleri türküler onları birbirlerine yakınlaştırmıştır. Bunun neticesinde, yüreğine aşk 
ateşi düşen Cemile, Sadık’la ilişkisindeki gibi aynı Cemile olarak yaşamına devam 
edemez. Durgunlaşır, sessizleşir, içine kapanır. O eski şen şakrak, alay eden, eğlenen, 
küfürler savuran, hayat dolu genç kadından eser kalmaz. Aşk Od’u onu farklı bir ruh 
haline büründürür.  

 Aytmatov romanlarında ve hikâyelerinde aşk, tıpkı ölüm gibi karakterlerin 
ruhunu kökünden sarsan ve onları yüreğinin ve vicdanın sesine yönlendiren en büyük 
tetikleyici güçtür. Birey, aşk yolculuğuna katılmakla kendi hakikatini aramaya başlar, 
kelepçelerinden kurtulur ve iç dünyasının hürriyetini keşfeder. Bu hal, duvarların 
(tabuların) ardını insana gösteren bir içsel uyanıştır. Kişi âşık olmakla, yeryüzündeki 
sınırlayıcı bütün engellerden sıyrılır ve ölümü, elemi ve nihayetinde toplum gözünde 
rezil olmayı göze alarak maşukunun peşinden kendi aydınlığına yürür. Cemile ve Danyar 
da toplumun bütün engellerine, genel geçer tabulara aldırış etmeden yüreklerinin sesini 
dinlerler ve sonunu düşünmeden birlikte köyden kaçarlar. Bu kaçış, beraberinde ölümü 
göze alacak kadar cesur bir teşebbüstür. Nitekim Cemile’de gözü olan köyün 
delikanlılardan Osman da onları aramak için yola koyulmuştur. İki aşığın bütün kabullere 
meydan okuyuşu, sevgiyle hiçbir tabunun ve törenin baş edemeyeceği gerçeğiyle okuru 
yüzleştirir. 

 Cengiz Aytmatov, bir sözünde “bana göre edebiyatın görevlerinden birisi, her 
toplumun kendi tarihi gelişimi içinde geçirdiği tecrübeyi sanatkârane bir biçimde 
yansıtması ve böylece geçmişin ışığı altında yeni tarih gerçeğini takdir edebilmesidir” 
(Söylemez 2002: 10) demektedir. Bu bağlamda yazarın Kırgız toplumunun bünyesinden 
çıkardığı bu hikâye, toplum içinde bazı algıların ve katı tutumların kırılması noktasında 
hem tarihsel sürecin bir tanığı hem de değişmesinde bir yapı taşı olduğu söylenebilir. 

 “Cemile”de aşkın iki kişiyi ilgilendiren masumane ve aykırı yönünün dışında, 
bireysel işlenişi de önemlidir. Aytmatov’un yaşamın içinden ustalıkla seçtiği karakterlerin 
her biri kendi ruh dünyasında psikolojik bir derinlik barındırır. Ayrıca yazarın 
karakterleri karşılaştırdığı mekânlar, onlarla ilgili oluşturduğu ipucu veren diyaloglar, 
türküler, iç monologlar eserdeki “bilinçaltı” yönelimlerin açığa çıkarılabilmesine olanak 
tanımaktadır. Eserin ilk yayınladığı 1958 yılına kadar, “bilinçaltı ve aşk” ilişkisine dair ilk 
tespitleri “cinsellik bağlamında” S. Freud’un verdiği görülür. Onun öğrencisi olan 
Theodor Reık gibi isimler ömürlerinin sonuna doğru “sevgi ve cinselliğin ayrı şeyler 
olduğunu” izah eden çalışmalar yapsa da eserin yazıldığı ve tanınmaya başladığı 
dönemlerde Freud’un düşünceleri psikoloji, felsefe ve edebiyat dünyası üzerinde daha 
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büyük bir etkiye sahipti. Bu bağlamda, Aymatov’un “iç monolog”, “zaman”, “mekân” ve 
“diyaloglar” aracılığıyla okura sunduğu izler takip edilerek, karakterleri aşka sürükleyen 
bilinçaltı sebepler incelenebilir. Zira bugüne kadar eserle ilgili yapılan çalışmalar, aşkı salt 
masumane ve duygusal boyutuyla ele almış karakterlerin psikolojik tahlillerine yer 
verilmemiştir. Bu çalışmada, eserin yazıldığı yıllarda etkin olan, Freud’un cinsellik ve aşk 
kavramları üzerine çalışmaları temel alınarak karakterlerin bilincinin gizinde kalan 
düşünceleri aydınlatılmaya çalışılmıştır.     

 Cemile’nin Âşıklarına Freudyen Bir Bakış 

 Sadık ile Cemile arasındaki ilişkiye Seyit’in verdiği bilgiler ışığında iki farklı 
açıdan bakılması mümkün. Bunlardan birincisi, bir at yarışında Sadık ile Cemile karşı 
karşıya gelmiş ve Cemile’ye mağlup olan Sadık bu mağlubiyeti kaldıramayarak bunu bir 
onur meselesi haline getirmiş ve onu kaçırmıştır. İkincisi ise, Sadık ile Cemile’nin 
sevişerek evlendikleri düşüncesidir.  

 Burada özellikle Sadık’ın Cemile’yi kaçırma hadisesinin “savunma 
mekanizmaları” açısından irdelenmeye müsait olduğu söylenebilir. Sigmund Freud’un ilk 
olarak 1894 yılında “Neuro-Psychoses of Defense” isimli çalışmasında dile getirdiği 
savunma mekanizmaları, A. Freud’un ilerleyen yıllarda yaptığı katkılar ışığında, en salt 
haliyle; bireyin içsel çatışmalarının önüne geçmek ve çevresine adaptasyonunu sağlamak 
maksadıyla geliştirdiği istem dışı davranışlar olarak nitelenebilir (Cramer 1987: 597-614). 

 Freud’un “savunma mekanizmaları” ile ilgili bu görüşlerini ilerleyen dönemde 
Vaillant detaylandırarak, kategorize etmiştir (Taşkent 2010: 31-31) Vaillant’ın 
sınıflandırmasına göre Sadık’ın, aldığı yenilgi sonrası gösterdiği tavır nedeniyle, olgun 
olmayan “dışa vurma” (acting-out) savunma davranışını sergilediği görülür. Freud, 
savunma mekanizması içerisindeki bu davranışı şöyle açıklar: Birey, başına gelen kötü bir 
olayın getirdiği duygusal ağırlığı kaldıramayacak ve üstesinden gelemeyecek bir 
gelişmişlik düzeyinde ise, düşünmeden ve de olumsuz sonuçlarına bakmadan fiziksel 
veya sözsel bir tepki gösterir (Taşkent 2010: 33). Sadık’ın kendi açısından aldığı onur kırıcı 
yenilginin ardından böyle bir savunma mekanizması geliştirdiği görülmektedir. Ayrıca 
hikâyenin ilerleyen kısımlarında yine Sadık’ın yazdığı mektuplarda Cemile’ye hiç 
değinmemesi, olayın ardından biraz zaman geçmesi nedeniyle “dışa vurma” 
davranışının, bir intikam duygusu çerçevesinde “pasif agresif” davranışa dönüştüğü 
söylenebilir. Freud’un “pasif agresif” savunma mekanizması “başkalarını dolaylı olarak 
olumsuz etkileme”, “kasıtlı beceriksizlik”, “bilerek unutma” olarak tarif edilebilir 
(Taşkent 2010: 32). Sadık’ın bu yolla Cemile’ye acı verip kendi başarısızlığının üstünü 
örtmek istediği düşüncesine varılabilir. Nitekim hikâyede Cemile ile ilgili okura aktarılan 
şu kısımlar da buna örnek teşkil eder; 

 “Satırlara hızlı hızlı göz gezdirerek okurdu mektubu. Ama sonuna yaklaştıkça omuzları 
iyice çöker, yanaklarının ateşi yavaş yavaş sönerdi. İnatçı kaşlarını çatar ve son satırları 
okumadan, mektubu, ödünç alınan bir şeyi iade ediyormuş gibi, soğuk bir ilgisizlikle anneme 
verirdi.” (Aytmatov 1990: 24).  

 Eserde Danyar ise cepheden köye dönmüş, bir ayağı topal bir savaş gazisi olarak 
betimlenir. Aytmatov’un travmatik bir geçmiş çizerek, okura bir ruh haritası 
oluşturabileceği, ipuçlarıyla dolu boşluklar bıraktığı gizemli bir karakterdir. Okur eş 
zamanlı olarak Danyar’ın içinde bulunduğu durumu yorumlarken, onun travmalarla 
dolu karanlık geçmişini de göz ardı edemez. Aytmatov, Danyar’ın kronolojisindeki bu 
eksik veya tam anlaşılamayan parçalarla metinde okura istediği gibi doldurabileceği bir 
boşluk bırakmış, bu yönüyle de Umberto Eco’nun tarif ettiği “metnin gizinin, metnin 
boşluğu olduğunu anlayan” (Eco 2019: 25) gerçek okura ayak izleri oluşturmuştur.  
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 Danyar ve Cemile ilk karşılaştıklarında, Danyar savaştan sakat dönmüş, oldukça 
içine kapanık biridir. Onun bilinçaltında bastırılmış halde bulunan duygu ve isteklerini 
açığa çıkaran ise birlikte istasyona mal taşırlarken söylediği türkü, Freud’un tabiriyle 
“Flörte eğilimli olan evli bir kadının seslenişindeki hafif tını” (Freud 2005: 109) (“Sürtük 
aşkı” koşulu) ve aynı türküyü (karşılığı) istemesiyle Cemile olmuştur. Yine Freud’un 
Sevgi ve Cinsellik Üzerine adlı eserinde değindiği “sürtük aşkı” koşulunda olduğu gibi 
namuslu ve mazbut bir kadın olan Cemile, kendisinin Danyar tarafından aşk nesnesi 
olarak seçilmesi için gerekli olan tahriki alenen dışa vurmamış ancak sesindeki tını 
yoluyla bilinçaltını açık etmiştir.  

 Danyar ise Freud’a göre “mağdur üçüncü” koşulunu temsil eder. Kocası Sadık 
askerde iken evli olan Cemile’ye içten içe ilgi duyması “mağdur üçüncü” koşulunun ilgili 
kişinin yalnız başına yaşayan bir kız ya da kadından ziyade başka bir erkek tarafından 
arkadaş, nişanlı ya da eş olarak seçilmiş bir kişiyi aşk nesnesi olarak görmesi tanımına 
denk düşer (Freud 2015: 109-111).  

 Hikâyenin anlatıcısı olan Seyit ise gizliden gizliye Cemile’ye ilgi duyar, hatta 
Danyar ile onu ilk gördüğünde sinirlenir. Ancak daha sonra durumu kabullenir ve 
ikisinin bir arada olmasına hak vermeye başlar. Seyit’in bu davranışına Freud’un “aşırı 
vakalarda âşık, kadına yalnızca kendi başına sahip olma arzusu gütmez. Mevcut üçgen ilişkisi 
içinde gayet rahat gibi görünür.” (Freud 2015: 110) ifadeleriyle bir yorum getirilerek, Seyit’in 
Cemile’ye bilinçaltında, dışarı yansıyandan daha yoğun hisler beslediği varsayılabilir. 

 Hikâyede Cemile ile doğrudan veya dolaylı etkileşim halinde 
bulunan/bulunmaya çalışan erkeklerden biri de Osman karakteridir. Osman’ın, 
Aytmatov’un satır aralarında okura sunduğu kişilik ipuçlarından yola çıkarak narsizm 
(kişinin kendi benliğini aşırı sevmesi) etkisi altında olduğu görülmektedir. Kökenini 
Yunan mitolojisinde, ava çıkan Narkissos’un su içmek için nehre eğildiğinde, suda kendi 
suretini görüp âşık olması ve kendi görüntüsünün büyüsüne kapılarak ömrünü 
tüketmesiyle sonuçlanan efsaneden alan narsizm, temelinde özsaygının sürekliliği için 
önem arz etse de ileri düzeyleri bireyin hayatını olumsuz etkileyebilir (Karaaziz ve Atak 
2013: 44-59). Bu olumsuz etkilere yol açan sebepler de genel olarak bir üstünlük hissi, 
beğenilme arzusu, yetenek ve özelliklerinin olanın dışında abartılması, başkalarını hor 
görüp sömürme, ilgi görme isteği ve empatiden yoksunluk olarak karakterize edilebilir 
(Karaaziz ve Atak 2013: 49).  

 Narsist kişiler, kendilerine çok güveniyor gibi gözükseler de aslında kişiler arası 
münasebetlerde oldukça zayıf ve kırılmaya müsait, yüzeysel ilişkiler kurarlar. Bu kişiler, 
başkalarının düşünce ve talepleriyle ilgilenmezler ve empatiden yoksundurlar. 
Kendilerine mevcut halden abartılı bir değer biçtikleri için; ilişkilerde aksi ve tartışmacı 
bir tutum sergilerler (Freud 2013: 63-93). Kendilerine aşırı şekilde inandıkları için de 
herhangi bir olumsuz eleştiriyi kaldıramazlar. Olumsuz bir geribildirimi üzerlerine 
alınmaz ya da öfkeyle karşılık verirler. Nitekim Osman’ın ot biçerlerken Cemile’ye 
sataşmaya kalkması ancak Cemile’den olumsuz bir dönüt alınca “kedi ulaşamadığı ciğere 
mundar dermiş” (s. 20) diye söylenerek bu olumsuz geribildirimi savuşturması, onun 
narsist kişiliğini alenen dışa vurmaktadır. Bu durum narsist kişiliklerin şu özellikleriyle 
açıkça betimlenebilir: Narsist kişilikler benmerkezci bir yapıya sahip oldukları için karşı 
tarafa bağlanmakta ve bağlılığı sürdürmekte sıkıntı yaşayabilirler. Sevgi ilişkisi içinde en 
başta karşı tarafa abartılmış bir değer biçerler (bunu kendi değerli kişiliklerine layık 
değerde biri olarak gördükleri için yaparlar) ancak bu durum kısa sürede sona erebilir 
(olumsuz bir geribildirim vasıtasıyla) ve partnerine daha gerçekçi bir gözle bakmaya ve 
onu değersizleştirerek “istenmeyen kişi” konumuna düşürmeye çalışabilirler (Freud 2013: 
63-93). 
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 Bu bağlamda Osman’ın Cemile’den aldığı olumsuz dönütle onu 
değersizleştirmeye çalıştığı varsayılabilir. Yine aynı şekilde, Cemile’nin kendinden daha 
aşağıda gördüğü Danyar’ı seçmesi onu öfkelendirmiş ve Cemile’yle Danyar köyü terk 
ettikten sonra öfkesini şöyle dile getirmiştir: 

 “Bu sokak köpeğini, bu piçi daha ilk günlerde kovmalıydık avıldan! Namussuz! 
Soyumuzun yüz karası! Elime bir geçirsem hemen orada gebertirim onu. Sonra bana ne isterlerse 
yapsınlar! Önüne gelen serseri karılarımızı kaçırsın ha! Yoo! Buna göz yumamam ben! Haydi 
yiğitler, ne duruyorsunuz, atları eyerleyin, aydayın! Bir yere kaçamazlar, istasyonda yakalarız 
onları!” (Aytmatov 1990: 75). 

 Burada Osman’ın öfkesinin ahlak eksenli olup toplumsal normların ihlaliyle 
ortaya çıktığı söylenemez. Osman, aksine kendi narsist kişiliğinin etkisiyle Cemile’nin 
kendinden daha aşağıda gördüğü Danyar gibi biriyle kaçmasını, onu kendisinin yerine 
tercih etmesini bir gerekçeye dayandırmak istemiş ve bu gerekçeyi de onları ahlaken 
toplum gözünde değersizleştirmekte bulmuştur. Çünkü Cemile ve Danyar’ın birlikteliği 
kendi narsist benliği için bir tehdittir. Kendi benliğinin değerinden ödün vermemek için 
tehdit olarak gördüğü diğer benlikleri değersizleştirme yolunu seçmiştir. Bu 
değersizleştirme çabalarının Cemile üzerinden yapılan kısımları, Sadık köye döndükten 
sonra, Osman’ın ona anlattıklarıyla gözlemlenebilir: 

 “Yazık ki elime geçiremedim serseriyi, yoksa oracıkta öldürecektim! Cemile’ye gelince, 
saçlarından tutup atımın kuyruğuna bağlayacaktım! Herhalde güneye gitmişlerdir ya pamuk 
tarlalarına ya da Kazakların arasına. Herif nasıl olsa serseri, alışıktır! Ama hala akıl 
erdiremiyorum böyle bir şey nasıl oldu? Nereden bileceksin? Bu iş o orospunun başının altından 
çıktı! Ah, bir elime geçirebilsem onu!” (Aytmatov 1990: 77). 

 Buradan çıkarımla, Osman’ın Danyar’ı serseri, kendisini reddeden Cemile’yi ise 
hayat kadını gibi görerek değersizleştirmeye çalıştığı anlaşılmaktadır. Bütün bu öfkenin 
ve ahlak şövalyeliğinin altında yatan ana neden; bir nevi kendi değerli gördüğü 
benliğinin reddedilmesiyle ortaya çıkan bütün tehditleri değersizleştirme çabasından 
kaynaklanır.  

 Osman’da gözlemlenebilen bir diğer ruhsal bozukluk belirtisi ise erotomanidir. 
Erotomanide, ilgili kişi bir başka kişinin kendisini tutkuyla sevdiğine dair sanrı geliştirir. 
Bu kişiler, bir başka kişi ile evlenmiş oldukları için veya başka nedenler vasıtasıyla kişi 
için ulaşılmazdır. Bu kişiden gelen olumlu veya olumsuz her şeyi karşılaşma tesadüfi ya 
da önemsiz düzeyde gerçekleşse bile aşkının bir göstergesi olarak tezahür eder 
(Topçuoğlu vd. 1997: 61-64). Nitekim bu hastalık durumu, Osman’ın Cemile’ye sataşıp 
olumsuz dönüt aldıktan sonra: “Ne diye ağıra satıyorsun kendini? Aslında için gidiyor.” 
(s. 20) diye çıkışmasından da gözlemlenebilir. Yazarın okura sunduğu verilerden, savaş 
nedeniyle köydeki erkek nüfusunun azaldığı ve köydeki bazı kadınların bu nedenle 
Osman’a ilgi duymaya başladığı çıkarılabilir. Ancak, o bu ilgiyi narsist kişiliğinin de 
etkisiyle iyi idrak edememiş, ilginin kaynağını kendi değerinin üstünlüğüne bağlamıştır. 
Dolayısıyla Cemile’nin de ondan etkilendiğini düşünmüş fakat bunu ifade etmekte 
çekindiği düşüncesine kapılmıştır. Bütün bu karakteristik özellikleri bağlamıyla Osman, 
Sigmund Freud’a göre Libidinöz Tipler bağlamında “Erotik-Narsizm bağlamlı” tipi 
yansıtır. Freud, Sevgi ve Cinsellik adlı eserinde bu tipin genel özelliklerini saldırganlık ve 
faaliyet olarak ifade eder. Osman’ın Cemile’ye sataşmaları da bu saldırganlık ekseninde 
ele alınabilir (Freud 2015: 222). 

 Sonuç 

 Aşk ister beşeri ister uhrevi boyutta olsun yeryüzünde görülen ve insana 
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bahşedilen en gizemli duygu ve en tesirli hadisedir. Öyle ki; aşk oluşmaya başladığında 
insanın koyduğu bütün dokunulmaz kurallar, göz ardı edilemez gelenekler ve yıkılamaz 
tabular dumura uğrar, aşığın gözünde etkisini yitirir. Bu denli, toplumu ve kutsalları 
karşısına alacak kadar insanı tek bir nesneye odaklayan bu kavram, 20. yüzyılın 
başlarında etkinlik göstermeye başlayan psikoloji biliminin de dikkatini çekmiştir. 
Özellikle S. Freud’un “sevgi” ve “cinsellik” bağlamındaki düşünceleri, döneminde 
farklılık arz etmesi sebebiyle büyük etki uyandırmış ve “aşkı algılayış biçimini” farklı bir 
zemine taşımıştır. 

 Bugüne kadar Aytmatov’un “Cemile” hikâyesi başta olmak üzere aşk izleğiyle 
ilgili bütün eserlerinin incelenmesinde, Platon’un tabiriyle aşkın “göksel (duygusal)” 
yanının ele alındığı ve zaman, mekân ve olay neticesinde çeşitli yorumlar yapıldığı 
görülmektedir. Ancak Aytmatov gibi, Sovyetlerin baskı rejimi içinde yetiştiği için 
metaforik dili iyi kullanan ve yazarlık serüvenine varoluşçu felsefesinin edebiyatla ilk 
kucaklaştığı Rus topraklarında başlayan bir yazar irdelenirken; karakterlerine, çağının 
psikoloji ve felsefe kuramları çerçevesinde bakmak daha doğru sonuçlar verebilir. 

 Bu bağlamda, eserin yazılıp yayınlanmasını kapsayan 1955-1960 döneminde, 
Freud’un insanın bütün edimlerinin kaynağını bastırılmış arzuların bir nihayeti olarak ele 
alışı dünya genelinde bilinen, üzerine konuşulan bir varsayımdı. Yazarın Freud’un bu 
düşüncelerini okumuş olma ihtimali bulunduğu gibi aksi bir ihtimal de mevcuttur. Ancak 
Freud’un “sevgi” ve “cinsellik” hakkındaki çalışmaları ve “Cemile” hikâyesi çapraz 
okumalar yoluyla incelendiğinde, hikâyedeki karakterlerin Freud’un aşk koşulları 
izahında verdiği örneklerle paralellik gösterdiği saptanmıştır. Örneğin, kadının sesindeki 
tını, Freud’a göre aşka davetiye çıkaran bir kapıdır. Cemile söylediği türkü ile Danyar’a o 
kapıyı ardına kadar açmıştır. Danyar ise utangaç tavırları, sessiz ve gizemli yönüyle 
dikkat çekmiş, Osman gibi Cemile’ye yanaşmak yerine ondan uzak durmayı tercih 
ederek, Cemile için odak nesne haline gelmiştir. Çalışmada bu ve bunun gibi kısımlar 
Freud’un örnekleriyle karşılaştırılarak, yüzeysel olarak “aşk” olarak nitelenen duygunun 
bilinçaltında bastırılmış arzu ve istekler yoluyla açığa çıkmış olabileceği izah edilmeye 
çalışılmıştır. Zira henüz çocuk yaşlardan itibaren şekillenen bilinçaltı, bireylerin 
seçimlerini hatta hayatlarının tamamını büyük oranda etkileyebilmektir.    

 Aytmatov romanlarında kader, belirleyici ve düzenleyici tek kuvvet olarak göze 
çarparken, bireysel kaderleri etkileyen en önemli unsurun da aşk olduğu görülür 
(Söylemez 2009: 308-310). Sonuç olarak bireylerin bilinçaltında bulunan bastırılmış arzular 
ve istekler karşılıklı etkileşim ve tetiklemeler sonucunda açığa çıkarılmış ve bunun 
sonucu olarak kaderlerine tesir etmiştir. 
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