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Bilge Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı Öykü 

Kitabı Üzerine Postmodernist Bir Okuma Denemesi 
 

A Postmodernist Reading on the Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı by Bilge Karasu 
 

Yakup GELİR 

Öz 

20. yüzyılın ikinci yarısından sonra ortaya çıkan postmodernizm, ilkin mimaride görülmeye 
başlanır. Modernizmin katı, direktif içkin, yol gösterici, üstenci ve bir yere kanalize etme 
argümanları dışına çıkan postmodernizm, modernizme doğrudan bir karşıtlık içermekten 
ziyade, zamanla aynileşen bir durum olarak kabul edilir.  Zikredildiği üzere önce mimaride 
ortaya çıkan postmodernizm, sonrasında felsefe, sanat ve edebi alanlarda belirir. Birçok 
özelliğiyle farklılık içeren postmodernizm, kayda değer belirdiği alanlardan biri edebi 
sahadır. Edebi türlerde karşılık bulan kavramın özellikle yoğun bir anlatım, iç içe girmiş dil 
örüntüleri ve taşıdığı söylem katmanları bakımından hikâyede yansıması farklı bir seyir izler. 
Hikâyenin bazı türlerle yüzeysel benzerliğinden öte ayrıştırıcı müstakilliği bu sürecin kendine 
has bir gelişim içermesini sağlar. Yakın dönem Türk hikâyesinde, bu anlamda örnek 
verilebilecek yapıtlardan söz etmek mümkündür. Bunlardan biri Bilge Karasu tarafından 
kaleme alınan Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı yapıttır.  

Üç hikâye içeren yapıtta postmodernizmin özelliklerinden seçkincilik, parçalı (kesintili) 
zaman, izlenim ve duygu anlatımı, okur odaklı/çoklu yorum, parodi, metinlerarasılık ve 
üstkurmaca gibi unsurların görüldüğü bir yaklaşım mevcuttur. Bu kavramlarla modernizmle 
biçimlenmiş ideolojik, üst anlatılara dayalı ve idealize edilen atmosferinin tartışılması 
sağlanarak farklı bir bakış sunulur. Bu doğrultuda hikâyelerde, modern sonrası insanın eylem 
ve zihin yönüyle ifşa edilip betimlendiği bir anlatımla karşılaşılır. Postmodernist çizgilerin 
etkin olduğu bu söylem, beslendiği düşünsel, kuramsal ve felsefi argümanlarla çağın ve 
bireyin anlaşılmasına odaklanır. Bu çalışma ile zikredilen yapıtta postmodernist unsurlardan 
seçkincilik, tarih ve metinlerarasılığın karşılıkları, çağın durumsal iz düşümleri ve hikâyedeki 
kişilerden hareketle postmodern insanın edim ve bilinç süreçlerinin tartışılması 
amaçlanmıştır. 

Anahtar kelimeler: Bilge Karasu, hikâye, postmodernizm, modernizm, Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı. 

Abstract 

Postmodernism, which emerged after the second half of the 20th century, first began to be 
seen in architecture. Postmodernism, which goes beyond the strict, directive, immanent, 
guiding, subordinate and channeling arguments of modernism, is considered as a situation 
that becomes homogeneous over time, rather than containing a direct opposition to 
modernism. As mentioned, postmodernism, which first appeared in architecture, then 
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appears in philosophy, art and literary fields. Postmodernism, which differs in many features, 
is one of the fields in which it is noteworthy. The reflection of the concept, which finds its 
counterpart in literary genres, in the story follows a different course, especially in terms of 
intense expression, intertwined language patterns and the layers of discourse it carries. The 
distinctiveness of the story beyond its superficial resemblance to some genres makes this 
process a unique development. In the recent Turkish story, it is possible to talk about works 
that can be given as examples in this sense. One of them is the work called Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı, written by Bilge Karasu.  

In the work, which includes three stories, there is an approach that features elements of 
postmodernism such as elitism, fragmented (interrupted) time, impression and emotion 
expression, reader-oriented/multiple interpretation, parody, intertextuality and metafiction. 
With these concepts, a different perspective is presented by discussing the ideological, meta-
narrative and idealized atmosphere shaped by modernism. In this direction, a narrative in 
which the post-modern human being is exposed and described in terms of action and mind is 
encountered in the stories. This discourse, which is dominated by postmodernist lines, focuses 
on understanding the age and the individual with the intellectual, theoretical and 
philosophical arguments it feeds on. With this study, it is aimed to discuss the act and 
consciousness processes of postmodern man, based on the postmodernist elements elitism, 
the counterparts of history and intertextuality, the situational projections of the age and the 
people in the story. 

Keywords: Bilge Karasu, story, postmodernism, modernism, Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı. 

 Giriş 

 Dünyaya dair tanımlamalarda tarihsel belirlemeler, önemli bir yer tutmaktadır. 
Çağ, asır ve zaman kavramlarıyla bilinen tarih, dünyanın kuruluşundan günümüze değin 
dönemsel olarak hususiyetleriyle belirmiştir. Bu açıklamalar ışığından hareketle her çağ, 
bazı özelliklerle özdeşleşir. Buna ilaveten her çağ, bir önceki çağın dinamiklerinden 
beslenip yeni bir dönemi kurgularken, bir sonraki çağı da dizayn etmiştir. Silsile şeklinde 
gerçekleşen bu süreç, süreklilik arz eden bir niteliğe sahiptir. Yüzyıllardır süregelen bu 
durumun biçimlenmesinde siyasal, düşünsel, bilimsel, sanatsal, toplumsal ve bireysel 
faktörler etkendir. Bu faktörler arasındaki sirkülasyonun sıklığı, dinamizm ve birbirini 
etkileme derecesi çağa yön vererek çağın bir hüviyet edinmesini sağlamıştır. Böylelikle 
unsurlar arasındaki bu etkileşim, içinde bulunan çağda önemli kavramların tartışılmasını 
öngörmüştür. Bu tartışmalar ekseninde evren ve insanla ilgili ciddi değişim ve gelişmeler 
gerçekleşmiştir. 

 Bu yüzyıllar içerisinde bazıları, ihtiva ettikleri değişimlerle dönüm noktası 
oluşturur. Sözgelimi ilerleme fikrine kucak açan, modernitenin savunduğu tarih ve 
gelenekle aktif kopuşu hedefleyen 18. yüzyıl Aydınlanma dönemi, bu anlamda örnek 
teşkil etmektedir (Harvey, 1997, s. 26). “Aklın üstünlüğünü savunarak onun maddi 
olmayan, insani sorunlara da çözümü getireceği umudunu(un) pekiştir(ildiği)” bu 
dönemde başta düşüncede, bilimde, siyasette önemli gelişmeler yaşanırken, bireysel ve 
toplumsal alanda da dikkat çekici değişimlerle karşılaşılır (Atiker, 1998, s. 7). Netice 
olarak değişim ve gelişmelerle özdeşleştirilen bu yüzyılda, yukarıda zikredilen alanlarda 
meydana gelen tartışmalar ışığında birçok kavram ortaya çıkarken, bazı kavramlar da 
yeniden yorumlanmıştır. Bu yüzyıldaki gelişmeler, bir sonraki yüzyılda (19.yy’da) “aklın 
ve bilimin yönlendiriciliği”, ideoloji ve eylem birlikteliği şeklinde tezahür ederek güçlü 
bir dil, söylem ve hareket şeklinde belirmiştir (Ecevit, 2001: 21). Çağın insanı, kendi 
dönemine kadar süregelmiş değişimlerden hareketle dünyayı ve insanı öncekilerden 
farklı bir biçimde kurgulayabileceğini tasavvur etmiş; “sanat ve bilimlerin, sadece doğal 
güçler üzerindeki denetimi artırmakla kalmayıp, dünyanın ve benliğin anlaşılmasını, 
ahlaki ilerlemeyi, kurumların haklılığını ve insanların mutluluğunu” gerçekleştireceğini 
öngörmüştür (Jameson-Lyotard-Habermas, 1990, s. 38). Buna dair çabalar ve teşebbüsler; 
yüzyılı birçok fikir ve hareketin sığdırıldığı dönem olarak tanınmasını sağlamıştır. Netice 
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itibariyle gelişme-ilerleme odaklı ve birçok yönüyle dikkat çeken 19. yüzyıl, içerdiği 
düşünce ve eylem nosyonlarıyla büyük bir heyecan yaratmış; başka bir faktörün müdahil 
olmadığı, salt akıl tarafından biçimlendirilmesi mümkün bir dünya tasavvurunu ön plana 
çıkarmıştır. Aklın öngörüleriyle dizayn edilmeye çalışılan 19. yüzyıl, bir nevi asırlardır 
var olan akıl faktörünün meşruiyeti anlamına gelmektedir. Öncesinde farklı kesimlerden 
gelen akla yönelik eleştirilerde, bu dönemde ciddi anlamda bir düşüş yaşanmış, aklın 
güçlü bir imaja sahip olması kabul görmüştür. 

 Aklın merkez olduğu bu gelişmelerle hız kazanan bilimsel, politik, düşünsel, 
sanatsal, toplumsal ve bireysel değişimler; 19. asrın önceki yüzyıllardan farklı bir kimlik 
edinmesini sağlarken bir sonraki yüzyılın da biçimlendirilmesini olanaklı kılmıştır. 
Bahusus bu asrın dinamikleriyle şekillenmiş ilerleme; metafor, imaj ve imgeyle örülü 
popüler bir statü kazanarak, zorunluluğa dönüşen bir özelliğe bürünmüştür. Böylelikle 
ilerleme odaklı perspektifin oluşturduğu kırılma, bu yüzyıla müstakil bir nitelik verirken, 
sonraki yüzyılın da ne olabileceğine dair güçlü argümanlar içermektedir. Çünkü sürekli 
çıtayı yükselten çağın paradigması; güçlü bir söylemle aklın ve bilimin kutsallığına, 
ilerlemeye, sistematizme ve edinmeye odaklanarak, bir sonraki yüzyılı da dizayn etme 
teşebbüsündedir. Yol gösterici, direktif içkin bu süreç, 20. yüzyıla evrildiğinde 
modernizm olarak tanımlanır. Genel çerçeve itibariyle 19. yüzyıl son çeyreğinde başlayan, 
1960’lı yıllara kadar “hakim paradigma” olarak devam eden modernizm, yukarıda da 
belirtildiği üzere kendisinden önceki çağlardan beslenmekle birlikte yoğun olarak 18. ve 
19. asırların dinamiklerinden etkilendiği söylenebilir (Aktay, 2008, s. 8). Doğrusu 
modernizm, bu asırda tahayyül edileni, düşünüleni gerçekleştirme ve yapılanları ileriye 
taşıma iddiasındadır. Sözgelimi ilerleme merkezli bu asırların perspektifi, modernizmde 
belli kavramlarla örülerek agresif bir ilerleme, kapsayıcı, farklılıkları yok sayan, büyük 
anlatıları telkin eden bir özelliğe bürünür. Bu anlamda modernizm, modern felsefe ile 
mantıksal pozitivizm, yapısalcılık, fenomenoloji gibi büyük okullarıyla biçimcilikte karar 
kılmakta, töze ve insan doğasına yönelik bütün ön kabulleri reddetmekte ve metafizik 
sistemin yerine yöntemin geçirilmesini doğru bulmaktadır (Jameson, 2005, s. 33). 

 Dönemin bileşenlerinden akıl, bilim ve onların gözetiminde gelişenler, bilim 
olmakla kalmayıp modern ideolojiye dönüşerek önemli fonksiyonlar icra eder (Taşdelen, 
2008, s. 90). Bu çerçevede dünya ve yaşam, akıl ve bilim rehberliğinde dizayn edilir. 19. 
asırda geleneksel dünya ile çizilen sınırlar, modern dönemde kesin çizgiler şeklinde 
belirmekte ve ‘modernliğin sonucunda ortaya çıkanlar geleneksel düzenden görülmedik 
bir biçimde ayrılmaktadır.’ (Giddens, 1994, s. 12). Aklı öncelemek, bilimsel faaliyetlerde 
bulunmak modern olmanın başlıca koşulları olarak kabul edilir. Bu iki faktörün 
belirlediği sınırlar içerisinde kalanlar makbul kabul edilirken, bunun dışında kalanlar ise 
terbiye edilmesi gerekenler olarak tanımlanır. Toplumun modernleşmesine odaklı bu 
düşünce, akıl ve bilim haricinde felsefede, ekonomide, politikada, sanatta, bireysel ve 
toplumsal alanlarda da geçerli olur. İlk başlarda evrensel ölçütlü bir zeminde tartışılan, 
modern olmayanı modern olanla eşitlemeyi hedefleyen bu süreç; sonrasında mülkiyet 
edinme, belli bir zümreye indirgenmiş refah, ötekiyi/karşısındakini asimile etme, karşı 
duranları popülaritesi ve dolaşımı olan ifadelerle pasifleştirerek dışarıda bırakma 
şeklinde gelişir. Buyurgan ve üstenci bir dille birleşen bu söylem, modernizmin 
belirlenmiş kavram ve sınırlar dâhilinde kalmasını salık vererek başka faktörlerin sürece 
katılımını engeller. Modernizmin kendi dinamiklerinden beslenen bu yaklaşım, yer yer 
aşırıya varan bir öz güven şeklinde tezahür eder. Bu öz güven diğer yaklaşımları yerip 
reddederken, modernizmin bileşenlerini kutsar. Modernizm ile diğerleri arasında örülen 
bu duvarla, modernizme verilen sorunları çözme konumu, kimi zaman paradoksal bir 
seyir izler. Önerilen çözümler, bir çıkış bulmaktan öte sorunu derinleştirir. Örneğin, 
çözüm amacıyla önerilenler, kişiyi oradan çıkarmak yerine, örülen labirentlerde 
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dolaştırarak, kördüğüm ve çetrefilli bir hale sokar. Bu belirlemeler, modernizme dönük 
eleştirilerde önemli bir zemin teşkil etmektedir: 

Modernliğin uzun, yılankavi ve helezonik macerasından bizim kendi dersimizi 
çıkarmamız gerekiyordu: insanın varoluşsal durumu, tedavisi olmayan ölçüde 
müphemdir; iyi daima kötüyle iç içedir; eksiklerimiz için yazılan ilaçların dozunu 
ayarlamak (tam dozunda mı yoksa öldürücü dozda mı olduğunu bilmek) tam 
olarak mümkün değildir. Biz bugün bir kere daha, zafer sevinciyle, insanlara 
hastalıkların tamamı için mucizevî bir ilaç keşfettiğimizi ilan ediyoruz; ancak, ilaç 
olarak sunulan şey bu defa, eski hastalığın kendisidir (Bauman, 2000, s. 115). 

 Akıl ve bilimin haricinde politikada, felsefede, sanatta, bireysel ve toplumsal 
alanlarda da modernist çizgiler belirgindir. Politik sahada, ulusal anlamda güçlendirilmiş, 
modern imaj ve kavramlarla oluşmuş bir dil söz konusudur. Bu dil üzerinden, dizayn 
edilen atmosferde belirlenmiş ölçütler içerisinde sınıflandırmalar yapılmaktadır. Bu 
anlamda politik zemin için kullanılan sınıflandırıcı ve ayrıştırıcı bir yaklaşımla biz-onlar, 
biz-öteki, ben-o söylemi kullanılır. Farklılıkları elimine eden, onları dışarıda bırakmayı 
öncelikli kılan bu perspektif, kendince tanımladığı üst anlatı ve kavramlarla karşısındakini 
biçimlendirme gayretindedir. Farklılığını kabul ettiğini ise sürekli gözetim altında tutup 
farklı aygıtlarla onu da kendi içinde eritmeyi zamana yayar. Bu, modernist dünyanın 
başlıca politik çerçevesini çizer. Aynı durum, felsefe, sanat, bireysel ve toplumsal alanlar 
için de geçerlidir. Modernizmin kendi dinamiklerinden ürettiği argümanlar, kendinle 
yetinebilme güveni, eski ve yenidünya ifadeleri üzerinden bir tutum alma, bu 
kavramlarda belirleyicidir. Yüzyıllardır düşüncenin lokomotifi olan felsefe, modern çağda 
eleştirel düşünmenin merkezi Frankfurt Okulu’nun öngörü ve yaklaşımından ziyade akıl 
ve bilimin hegemonik yaklaşımıyla biçimlenmiştir. Bu yaklaşımın bileşenleri olan 
kavramlarla örülen felsefi düşüncenin dışına çıkmak mümkün görülmemiştir. Sanatta da 
benzer bir yaklaşımla karşılaşılır. Genel anlamda üst anlatılar doğrultusunda oluşan 
atmosferde, modernist perspektifle uyumlu kanonik tanımlanabilecek bir tutum kabul 
görür. Bu anlamda meşruiyeti tartışmalı veya makbul görülmeyenler, hariçte tutularak 
pasifize edilir. Bu süreçte oluşturulan sanat anlayışına yüklenen anlam, onun 
muhafazasına dair hassasiyet ve tereddüt; eleştirilerin önünü tıkadığı gibi başka sanatsal 
görüşlerin de yeşermesine engel teşkil etmiştir. Böylece modern sanat, kendi dışında diğer 
oluşumların sanatsal düzlemde tartışılmasına müsaade etmemiştir. Bu, modern sanatın 
bireyin iç dünyasına yoğunlaşarak daha çok derinleşmesine yol açmıştır. Büyük anlatılar 
etrafında biçimlenen ve kutsallık atfedilen kavramlar üzerine inşa edilen modernizmin bu 
yaklaşımı ve sonraki süreçte büyük anlatılardaki parçalanma bir nevi kendi açmazlarını 
itirafı manasını taşımaktadır (Lyotard, 2014, s. 35). Çünkü modernizm; kıskaca aldığı 
bireye, kendi dışında bir seçeneğin olabileceği, bu manada bir arayışta bulunabileceği 
düşüncesini telkin etmemiştir. Bireyin çözüm arayan, dinginliğe ulaşmak isteyen ve 
karmaşık ruh dünyasına eğilerek, modernist edebiyat örneğinde olduğu gibi “modern 
öznenin parçalanmış iç dünyasını betimleme(ye)” odaklanır (Lucy, 2003, s.  43). 
Modernizmde bireyin ruh tahlillerini etraflıca ortaya koyan bu perspektif, daha sonra 
gelişebilecek postmodernizmin de ayak sesi olmuştur. 

 Bireysel ve toplumsal alanlar söz konusu olduğunda modernizmin baskın olduğu 
bir süreç mevcuttur. Özgürlük, hukuk, eşitlik gibi kadim kavramlar üzerinden bireye 
sağlanmaya çalışılan konumda, bakış ve zihnin kilitlendiği göstergeler ve güçlendirilmiş 
imajlar geçerlidir. Bunlarla birey için uygun olanların neler olabileceği sürekli 
tekrarlanarak şartlandırılmış bireysel ve kolektif bir bilinç oluşturulmaktadır. Bundan 
hareketle bireyin düşünebileceği ve hareket edebileceği bir alan belirlenir. Özellikle 
modernizmin kentsel bir olgu olmasından ötürü bireyin varoluşunu temellendiren kent 
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ve kent yaşamı, onunla ilintili olanlar bireyin kimliğini oluşturan unsurlar olarak 
tanımlanır (Harvey, 1997, s. 39). Bireyin çıkmaza düştüğü durumlarda, hem birey somut 
anlamda kentteki labirentlerde gezdirilir hem kentte olduğu gibi bireyin iç dünyasındaki 
labirentlere projeksiyon tutulur. Çıkış için çıkılan bu labirentler, bir çözüm olmaktan 
çıkarak bireyin iç dünyasına odaklanır. Artık birey, modernizmin kendine sunduklarıyla 
yetinip geleneği/gelenekle ilişkili diğer yaklaşımları reddederken, kimi zaman da bunlara 
karşı mevzilenmeyi vazife bilir. Modernizmin bireysel alandaki bu görünümlerinin 
benzeri toplumsal zeminde de geçerlidir. Toplumla ilişkili ifadeleri dizayn eden 
modernizm, görünürde birleştirici, kapsayıcı; fiili olarak ise ayrıştırıcı ve üstenci bir dil 
kullanarak, nüfus, egemenlik, ekonomik yönüyle baskın olanı üstün kılar. Bu dilin 
sağladığı bilinç toplumun tüm bireylerine sinip onlar arasında birliktelik sağlarken, 
farklılıkları da göz ardı eder. Dünyada, yerel düzeyde, uluslar ve toplumlar arasında bu 
yaklaşım geçerliliğini korur.  

 Karakteristik özellikleri bu şekilde özetlenebilecek modernizmin ütopik akıl, bilim 
tasavvuru ve öncelediği kavramlarla oluşturduğu paradigma; başka bir deyişle 
kurumsallaşmış iktidar, yekpare tekeller ve başka biçimler tarafından üretilen, bilimsel 
olarak temellendirilen süreç, 1960 sonrasında anti-otoriter davranış kalıpları ve put 
kırıcılıkla anılabilecek postmodernizm tarafından bir tartışma zemini üzerine 
konumlandırılır (Harvey, 1997, s. 53). Diğer bir ifadeyle “otoriter buyrukları(nın) teorik, 
politik düzlemde temelden yoksun kıl(ınması)” çerçevesinde bir söylem inşa edilme 
uğraşı dikkat çeker (Sim, 2006, s. 15). Modernizmin bileşenlerine yönelik tartışmalar, 
modernizm ile özdeşleşerek onun varlığını gerekçelendiren kavramların tümü ile 
ilintilidir. Sözgelimi ulus devletlerle bütünleşmiş birçok kavram ve tarihsel gelenekler 
cazibesini kaybederken (Lyotard, 2014, s. 35), “modern döneme ait toplumbilim 
kuramlarının, kuram anlayışlarının ve epistemolojinin derin bir sorgulaması söz 
konusudur.” (Somuncuoğlu Özot, 2014, s. 975) Ortaya çıkan bu durum, “sosyal/kültürel 
modernizmin doğrular/ölçütler üreten yapısının, yeni düşünce biçimiyle ters 
düşmesinden kaynaklanı(r).” (Ecevit, 2001, s. 62). Bu kanıyı sürdürmek gerekirse 
modernizmde aklın katı konumu, tartışmasız rehberliği ve onunla biçimlenen bilim, 
postmodernizmde bu niteliklerden uzak bir görünüm sergiler. Aydınlanma düşüncesiyle 
amaçlananın tersine bir duruma yol açması, yaşananların iyimserliği ortadan kaldırdığı 
düşüncesi, 20. yüzyılda aklın kült oluşu ve meydana gelen problemlerin akıl ile 
örtüştürülmesi akla dair tanımlamaları şüpheli hale getirmektedir (Harvey, 1997, s. 26). 
Örneğin, süreç içerisinde gelişen akıl ve aydınlanma karşıtlığı düşüncesi; 
postmodernizmde akla yönelik başka tanımlamaların da mümkün olabileceği fikrini 
telkin eder (Harvey, 1997, s. 27). Bunlar üzerinden farklı bir yaşam ve dünyanın olma 
ihtimali dillendirilir. Akla dönük tanımlamaların birden fazla olması, “farklı bütünlerin 
parçaların bir araya geldiği, dolayısıyla çeşitlemelere açık bir yaşam biçimi(nin) 
sun(ulması)” postmodernizmi, modernizmin ideolojik perspektifinden ve 
referanslarından ayrıştırır (Aras, 2017, s. 17). Postmodernizmde ideolojinin dışarıda 
bırakılması; postmodernizmi tasarlanan/tasarlanmış bir düşünce dizisinden ziyade 
zaman ve yaşamla özdeşleşen “süreç halinde bir olgu” olarak bilinmesini sağlar (Akman, 
2016, s. 16). Özetlenirse postmodernizm, modernizmdeki gibi salt aklın belirlemeleri 
yerine birden fazla bakış ve yaşam biçiminin var olduğu veya tercih edildiği bir kavram 
olarak görülür. Sözgelimi modernizmle birlikte “değerleri sorgulama, elinden alınanlara 
uzanma, varoluş kaynaklarına dönme, büyüsü bozulan hayatta tutunma” (Eliuz’dan akt. 
Şişman, 2018, s. 5) ve ‘yaşam stratejisini sabitlikten uzak tutma’ (Bauman, 2000, s. 125) 
üzerine inşa etme postmodernizmin öngörülen tanımlamalarıdır. 

 Akıl gibi bilim de postmodernizmde kesinlik, bütünleyici, tartışmasız, mutlak 
otorite ve değişmez yerine olasılık, tartışılabilir, otorite paylaşımı isteği, değişebilme, 
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“gelip geçicilik, parçalanma, süreksizlik ve kargaşa” ifadeleriyle anılır (Harvey, 1997, s. 
60). Bu anlamda büyük anlatıların uçup gitmesiyle ayırt edilen postmodernizmde bilgiye 
dönük heterojen görüşlerin çoğulluğu kabul edilir (Giddens, 1994, s. 10). Buna ilaveten 
şeylerin tanımlanmasında kesinlikten uzak durulması, epistemolojinin önceki 
temellerinin güvenli olmadığı düşüncesine yol açar (Giddens, 1994, s. 47). Bu maverada 
her bilimsel çalışma, devamı olduğu öncekilerin kesinliğini ve bilimsel yasalarını 
taşımadığı gibi öne sürülen bilgi ve saptamaların da sonraki çalışmalarda değişebileceğini 
ima eder. Bilim ve bilimsel çalışmalara yönelik bu eleştirel yaklaşım, bilimle ilgili tartışma 
alanlarını çoğaltmakla “bilimin tüm boyutları içinde sorunsallaştırılması(nı)” amaçlar 
(Taşdelen, 2008, s. 90). Böylece her tartışma, söylem, ifade bilime yönelik şüpheleri 
barındırır. Bilim ürettikleriyle boşlukları doldurup ihtiyaçları karşılarken, aynı zamanda 
ürettiklerine dönük eleştirilere de yol açmaktadır.  

 Postmodernizmin politik arenasında ise modernizmde merkezde olamayanların, 
hariçte tutulanların var olduğu, ‘yasakların kabul edilmediği’ bir atmosfer mevcuttur 
(Şişman, 2018, s. 6). Bu çerçevede postmodernizm “modernizmin dışlayıcı, sıralayıcı ve 
sınıflandırıcı yaklaşımının yerine daha adil ve doğru bir ilişkiler ağı, yaşam biçimini 
önermek ister.” (Emre, 2006, s. 3). Postmodernizm, içinde bulunan bu zemini, yeni olarak 
tanımlamakta ve modernizmden farklı referanslar sunmaktadır. Böylelikle politik sahada, 
farklı görüşlerin politik söylemi dillendirdiği, siyasi kararlarda söz hakkı talep ettikleri 
veya karar alınmasında etkin oldukları/olabilecekleri bir süreç söz konusudur. Bu 
girişim, dünyanın politik anlamda homojen değil, heterojen bir atmosfere daha uygun 
olduğunu açıklar. Sanatta da benzer bir durum mevcuttur. Kanonik ve üst sanat 
perspektifiyle biçimlenmiş sanatsal faaliyetlere bir itiraz olan postmodernist sanat 
anlayışında, modernizmin dışına çıkan bir yaklaşım kabul görür. Gelenekselle ilişkili, 
kurgusal alanı olasılıklar içeren, katı ve sistematik bir zaman anlayışından belirsiz ve 
fonksiyonlu bir zaman, idealist konu ve karakter yerine değişebilen, idealizmden uzak bir 
yaklaşım mevcuttur. Sanattaki bu değişim; etnik ve mikro sanatsal çalışmaların dâhil 
olduğu devingen, çoklu anlam ve katmanlı bir yapı öne çıkarır. Bireysel ve toplumsal 
alanlar ise postmodernizmde, geniş bir manevra alanı ve birden fazla seçenekle anılır. 
Burada direktiflendirilmiş, yönlendirici ve tek bir söylem üzerine inşa edilen bir 
perspektiften uzak durulur. Diğer bir ifadeyle “Modernist öznenin 20. yüzyıla kadar 
hüküm süren ütopik düşleri dünya savaşlarından sonra birer karabasana dönünce o güne 
kadar hakim olan ideolojiler ve burjuva modernizmi sorgulanmaya hatta yargılanmaya 
başlanır.” (Cengiz, 2015, s. 53). Bu bağlamda birey ve toplumun özgürlük, hukuk, kimlik, 
aidiyet, bilim, düşünce gibi kavramlarla ilişkisi yeniden tanımlanır. İrade, tercih ve seçme 
ekseninde birey ve toplumun bu döneme paralel olarak yeniden tamamlanabileceği 
tartışılır. Artık önerilenler, uyulması gereken zorunluluklar olarak değil, zamanın ruhuyla 
örtüşen bir süreç şeklinde kodlanır. Netice itibariyle postmodernizm olarak tanımlanan 
bu dönem, ideolojik bir arka plandan uzak, zamanla karakterize olmuş, yeni birçok şeyin 
dâhil olduğu bir süreç olarak belirir.  

 Postmodernizme dair bu belirlemeler ışığında bu dönemde, edebiyat hakkında 
değişen/değişebilecek bir tablo mevcuttur. Sözgelimi daha önce yazarla özdeşleşen eser 
ifadesi yerine postmodernizmin merkez ilkesi olarak metin sözcüğü kullanılarak okurun 
da metnin anlamlandırılmasında söz sahibi olduğu deklare edilir (Lucy, 2003, s. 15). Bu 
çerçevede yönetilmek pozisyonundan yönlendiren statüsüne geçen okur, Aristocu bir 
katharsis yaşadıktan sonra kendine gelen okur tipi olmayıp metindeki anlamın 
üretilmesinde önemli bir rol üstlenen okur konumundadır (Ecevit, 1996, s. 27) Böylelikle 
metin ve yazar arasındaki ilişkinin zayıflatılması, belirsizleştirilmesi; metnin farklı 
okumalara tabi tutulması, birçok kavramla ilişkilendirilmesi, alt katmanlarında var olan 
anlamların ve bu katmanların oluşturduğu yazınsal metin çoğulluğunun açığa çıkarılması 
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sağlanır (Oppermann, 2006, s. 2). Bunun haricinde biçim ve içerik olarak edebiyatta birçok 
farklılık ortaya çıkmıştır. Bu tahliller neticesinde Türk edebiyatı irdelendiğinde 1960 
sonrasındaki edebi türlerde postmodernizm lehine bir değişim göze çarpar. Hikâye 
türünde de gözlemlenen bu değişimin yansıdığı yazarlardan biri, Bilge Karasu’dur. 
Yapıtlarında postmodern roman ve öykünün özelliklerini farklı açılardan yansıtan bir 
yaklaşım mevcuttur. Sözgelimi düşselliğin metnin omurgasındaki belirginliği sonucunda 
düş ve gerçeğin paralel yürüyüşü, bazen aralarındaki sınırın kalkmasıyla iç içeliği, 
Karasu’nun yapıtlarında postmodernizmi belirginleştiren çizgilerdendir (Ekin, 2019, s. 
115). Bunun dışında metinlerarasılık, tarihe yaklaşım, metnin kurgusu, metnin kendinden 
yeniden üretilebilirliliği, anlamlandırılması postmodernizm ile örtüşen diğer hususlardır. 
Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı özelinden bakıldığında kitaptaki mevcut üç hikâyede 
postmodernist unsurlarla bütünleşebilecek dil-kurgu, metinlerarasılık ve ‘tarih’ 
perspektifi bulunur (Yalçın, 2008, s. 351). Bu manada metnin birçok kavramla ilişkili inşa 
süreci; metnin anlam evrenini genişletip farklı kulvarlarda konumlanmasını sağlayarak, 
okurun yerini ve ifadeler arasındaki ilişkiyi yeniden tanımakla metne farklı bir yaklaşımı 
gerekli kılar. Bu nedenle Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda okurdan farklı 
katmanlardan oluşan bir bakış benimsemesi, bakmayı yeniden öğrenmesi, bakma ve 
okuma alışkanlığını kırması istenmektedir (İleri, 2007, s. 121). Bunun dışında yukarıda 
anlatıldığı üzere eserlerinde düş ve gerçek ilişkisi, bu eserde görünür kılınmaya çalışılır. 
Bu çerçevede yapıtta “gerek Andronikos’un gerekse de İoakim’in yaşadıkları, düş 
gerçeklik sınırının bulanıklığını somutlaştırır.” (Akman, 2016, s. 2020).  

 Netice itibariyle metinlerdeki dil ve anlatımın karmaşıklığı ve kaotikliğiyle 
sağlanan güçlü söylem, metnin kendine güveni, bilincin helezonik ve labirentli yolculuğu, 
sıklaşan geri dönüşler, metnin alt katmanlarındaki duruluk, karakterlerin tereddütlerinin 
arkasındaki düşünsel ve politik karşıtlık, geleneksel anlatılar üzerinden geleneği şimdiye 
taşıma, dilin kimliğe bürünmesi postmodernist edebiyatın tezahürü olarak belirir. Diğer 
bir ifadeyle değinilen bu hususlar ve postmodern roman ve anlatılarda karşılaşılan bazı 
özelliklerin hikâyelerde vurgulanmasını postmodernizmin yansımaları şeklinde 
değerlendirmek gerekir (Alan, 2005, s. 26). Eklemek gerekirse parçalara odaklanmanın, 
bunun üzerine bir yazın dünyası inşa etmenin bütüne tercih edilmesi Karasu’da tanık 
olunan diğer bir postmodern özelliktir (Aras, 2011, s. 17). 

 1. Metnin Yeniden Yazımı veya Dilin/Söylemin ve Zamanın Kurgusu: 
Seçkincilik 

 Dilin kullanımı, zenginliği ve değişkenliğinin temel erek olarak görüldüğü 
postmodernist edebiyatın belirgin özelliklerinden biri, metnin çözülmesi dikkat 
gerektiren dil, söylem ve imgeler üzerine inşa edilmesidir (Somuncuoğlu Özot, 2014, s. 
983). Metnin bu unsurlarla örülüşü; devingen, yayılgan, başka kavramlarla ilişkili, yer yer 
elitist, imgeyi anlam olarak derinleştiren, alt ve üst anlam katmanları arasında yatay ve 
dikey hareketlilik kazandıran bir anlam dünyası ortaya çıkarır. Çoğul anlamın karşılığı 
olan bu durum, metnin ciddi bir çabanın ve uzun uğraşların bir sonucu olduğunu 
gösterir. Postmodern metinlerin kendinden menkul olan bu özellik, hem metnin belirgin 
niteliği hem okura karşı kendini koruyan refleksif bir tutumdan kaynaklanır. Böylelikle 
metin, barındırdığı bölümlenebilen, anarşik, kuralsız postmodern dil anlayışıyla 
kendisine nüfuz edebilecek veya edemeyeceklere karar veren (Akman, 2018, s. 77) ve 
“kendi içinde kapalı ve zor bir üsluba sahip(tir.)” (Özel, 2016, s. 53). Karasu’nun üç 
metninde de belirtilen özelliklerle inşa edilmiş bir anlam dünyası ve “sürekli yeni baştan 
kurgulanmak, bozulup yeniden yapılmak, yeniden yontulup biçilmek istenen bir metin.” 
(Gürbilek, 1997, s. 198), “bir dil okyanusu” (Aji, 2017, s. 16) ve “çok katmanlı bir ilişki 
düzeneği” mevcuttur (Şenürkmez, 2017, s. 146). Karasu’daki bu özellik yaşam ve yazın 
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arasında kurulan yakınlıkla, yaşamın ve söylemin yeniden üretilebilirliliğiyle ilintilidir. 
Çünkü yazar, “yaşam ve yazın arasındaki bağıntıyı yeni bir dil yaratarak yaşanır kılan bir 
anlatıcıdır.”1 Bu özelliklerin görüldüğü “Ada”da anlatılan Andronikos’un öyküsü tepe, 
deniz ve kent üzerine kurulmuştur. Geleceğin ada, şimdinin deniz, geçmişin kent ile 
anlatıldığı öyküde iç içe giren bir yapı ve zaman, bunun ilişkilendirildiği yolculuk ve bu 
yolculuğa eşlik eden bir bilinç serüveni mevcuttur. Karmaşık, katmanlı bu yapı; mevcut 
söylem, dil ve zamanla inşa ettiği anlam dünyasına ilaveten metnin derininde tarih, din, 
mitoloji, masalla örülmüş, her okunduğunda başka manaların ortaya çıktığı bir yaklaşım 
içermektedir. Karasu’nun diğer iki öyküsü de bu yapı ve anlam ile oluşturulmuş 
metinlerdir. Okur ile arasına mesafe koyan, okurdan kendi anlam evrenini çözebilecek 
yaklaşım, çaba isteyerek zor bir metin olduğu düşüncesini telkin eder. Metinlerinde var 
olan “diyalektik kurgu” (Füsun Akatlı’dan akt. Şahin, 2009, s. 2083) ve “anlatısında 
içerilen, metinlerin kendisinden çıkarak okuru düşün(dürmesi)” sözü edilen özelliklerdir 
(Gökberk, 1997, s. 128). Postmodernist edebiyatın önemli bir özelliği olan bu hususiyet, 
metinlere seçkincilik özelliği kazandırarak, bu metinlerin kendilerinden öncekilerden ayrı 
bir biçimde oluştuğunun göstergesidir. 

 Bu bağlamda üç metinde de seçkinci bir yaklaşımın olduğu görülür. Buna dair 
bulgulardan biri zaman kavramının kullanımıdır. Doğru ve yanlışlar üzerine bina edilmiş 
ideolojik, yol gösterici, düz bir çizgi üzerinde ilerleyen ve gelecek tasavvuruyla örülü bir 
zaman algısından uzak; kesik olaylar üzerinden beliren, zihnin derinliklerinde gezinen, 
bulanık, kaotik, başka hadise ve imgelerle ilişkili, okurdan dikkat isteyen bir zamandan 
söz etmek mümkündür. Bunun sonucunda “bilinç-içi geriye dönüşlerle, anımsama ve 
çağrışımlar yoluyla veril(en)” olaylarla karşılaşılır (Gökberk, 1997, s. 132). “Ada” 
hikâyesinin ilk iki cümlesini oluşturan “Başını çevirdiğinde karşısındaki karanlık artmağa 
başlıyor. Andronikos neden sonra anlıyor karanlığın niye arttığını.” ifadeleri  bu anlamda 
örnek teşkil etmektedir (Karasu, 2019, s. 11). Zamanın karanlıkla ifade edilişi, sonraki 
cümlede bunun tekrarı, nedenleştirilmesi, “sonra” gibi belirsiz bir zaman zarfıyla aktarımı 
kavramın nasıl ele alındığını açıklar. Zamana dair bu tasarrufa şu sözlerle devam edilir: 

“Ne zamandır böyle bir koku gelmemişti burnuna. Günlük kokusundan, bu 
gecenin balık, yosun, tuz kokusundan ayrı, yeni. Andronikos’un böyle yeniliklerle 
oyalanacak vakti yok oysa... Canı oyalanmak istiyor. Ama vakti yok. Olmamalı. 
Niye olmamalıymış sanki? Andronikos’un ağzı biraz çarpılıyor. Manastırda, 
başkentte, Bizans’ta, insanlar arasında, bu çarpılma bir çeşit gülümseme sayılırdı; 
bir zamanlar; düne değin...” (Karasu, 2019, s. 11). 

 Burada zaman ile ilgili üç perspektiften söz edilebilir. İlkin tabiatla kesilen ilişkiyi 
betimleyen fakat bunu yeniden kurmak isteğini deşifre eden ve koku duyusu üzerinden 
açıklayan bir anlatımla karşılaşılır. İnsan ve tabiat gerçekçiliğini bir araya getiren bu 
söylem, sonraki cümlede tedirgin, birçok şeyi bir ana sığdırmak isteyen, koşuşturan ama 
hakikatte gündelik yaşamını idame eden bir söyleme dönüşür. Aynı zamanda bu söylem, 
karakterin içinde bulunan zamanla uyuşmamasını tekrardan geçmişe dönüşünü imler. 
“Manastır, başkent, Bizans, insanlar arasında, gülümseme, düne değin” sözcükleri, 
uyuşabilinecek ve içinde bulunmak istenilen zamanı belirtir. Böylece bu cümlelerde 
birbirine zıt, sabit olmaktan uzak, devinen ve kaotik bir zaman algısı mevcuttur. Zamana 
dair bu anlatım, metnin kimi yerlerinde “Meğerki Andronikos’un orada bulunmayışı / 
Sıra İoakim’e gelmişse / Önce Galata’ya geçerek / Güneş tepeye yaklaşıyor / Vakit 
geçiyor / İoakim bu son günlerde” cümlelerinde olduğu gibi şimdi ve geçmiş iç içe girmiş 
bir biçimde yansır (Karasu, 2019, s. 26-27). İoakim öyküsünün anlatıldığı “Tepe” 
metninde de buna benzer fakat daha karmaşık bir zaman yaklaşımı bulunur. İlk anlatım, 

 
1 Feridun Andaç, Bilge Karasu ile Yazıda Yaşamak. Cumhuriyet Gazetesi, 28.11.2020. 
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metnin giriş kısmındaki “Yıllardan beri her akşam yaptığı, hiç yapmazmış gibi, hiç 
yapmamış gibi, içi titreyerek, heyecanını ellerinin ürperişinde, avuçlarının soğuk soğuk 
terleyişinde duyarak yaptığı, (...) Aventinus’un eteklerine tırmanmak” cümleleriyle 
aktarılmıştır (Karasu, 2019, s. 65). Kararsız, şüpheli ve gel git arasında bocalanan bu 
zaman anlayışı, karakterin kendisini yansıtır. Andronikos’un eyleme dönük yüzünün 
aksine İoakim’de, susan, karar vermek yerine verilen kararlara uyan, buna göre 
şekillenmiş ve sürekli bilincin kıvrımlarında dolaşan bir zaman anlayışı söz konusudur. 
Bu çerçevede metnin genelinde şimdi ve geçmiş arasında gidip gelen, düşüncelerini 
söylemekten kaçınan, korkuyla örülü bir atmosferi yansıtan bir bilincin zaman telakkisi 
dikkat çeker: 

 “Bir gün, ürkek ürkek avluda gezerken başını kaldırmış/O yılın kışı çıkmak 
üzereyken yetmişlik keşiş yedi günlük bir çileye çekilmiş/Şimdi bunları 
hatırlaması neden sanki?/Hep o tilki vardı bu anılara karışan/Sanki bütün 
ömrünce kendisini kovalamış olan o eski eksiklik, o suçluluk tadı/Duruyor. Artık 
bunun üzerinde düşünmek bile boş./ Bu soruyu bu akşam soruşu, sorması 
gerekmesi, bu akşam gezintilerinin, bu töreleşmiş düzenin eksik bir parçasını 
bütünlüyor gibi değil mi sanki?” (Karasu, 2019, s. 68-69). 

 Kitaptaki son metin olan “Dutlar” öyküsünde de benzer bir zaman anlayışına 
rastlanır. Hatta diğer iki metine göre daha yoğun, savaşla ilişkili, iç içe girmiş bir zaman 
kavramından söz edilebilir. Baba, oğul, faşizmden kaçan Giulia ve Gigi çiftinin Türkiye’ye 
uzanan öyküsü, Gigi’nin Türkiye’den Güney Amerika’ya kaçışı ve II. Dünya Savaşı 
anlatılır. Şiddet olaylarının ve yer yer Franco, Mussolini’nin dâhil olduğu bu zaman 
kavramında; yaşam mücadelesi, faşizmin yarattığı korku ve bu korkunun çevreye 
sirayeti; yaşananların şimdiye taşınarak bu korku atmosferin tekrar duyumsanması ele 
alınır.   

 Seçkin bir metnin özelliklerini yansıtan zaman hakkındaki bu anlatım, dilin 
kullanımında da görülür. Metinlerde dikkatli bir biçimde örülmüş, anlam katmanlarını 
inşa eden, bireyin bilinciyle paralel yürüyen, bilinçteki kırılmayı, kaosu ve anlık 
değişimleri gösteren bir dil bulunduğunu “Kendini aldatmaktan başka işe yaramayan bu 
kısır. Kısır bile değil. Kısırlığı baştan kabul etmiş. Bu çeşit döngülere kısır bile dememeli. 
Kısırlığı baştan kabul ettiğini unutmamalı. (...) sevginin bütün evreni ayakta tuttuğuna 
başta kendini inandırabilmek için, kısırlığı baştan kabul ettiğini unutmamalı...” cümleleri 
örnekler (Karasu, 2019, s. 12). Gergin ve kararsız bir bilinci yansıtan bu söylemin 
oluşmasında bazı sözcükler ön plana çıkar. “Kısır” kelimesinin tekrarı, döngünün bilinçle 
ilgili üstlendiği olumsuz anlam, “baştan” ifadesiyle yapılan tercihin sorunsallaştırılması 
bu sözcüklerden bazılarıdır. Benzer bir anlatıma öykünün sonraki sayfalarında da 
karşılaşılır. Şimdi ve geçmişe odaklı anlatımda, şimdinin betimlenmesinde olumlu 
sözcükler kullanılırken, geçmiş için ise dağınık, hesaplaşma arzusu taşıyan bir bilincin 
olduğu “İpi beline doluyor. Elleri özgür. Ne zamandır elleri böylesine özgür değildi, 
olmamıştı... Ya haç vardı, ya resimler; ya buhurluk ya da körlerin, topalların, çocukların 
elleri, ağızları dudakları; mumlar ya da İnciller, tespihler. Kürekler; uykusuz, duraksız 
kürekler. Silkiliniyor. Uyuklamanın sırası değil daha.” sözlerinde anlaşılır (Karasu, 2019, 
s. 2019: 15). Aynı ana birçok şeyin sığdırılması ve bunun mukayese edilmesi, yoğun bir 
anlatımın olduğu üretken bir bilince işaret etmektedir. Çünkü Andronikos’un belleği 
sürekli şimdi ve geçmiş arasında devinerek kendini var kılmaya çalışır. Andronikos’un 
bilincinde, yukarıda anlatılanlara ilaveten yer yer keşişlere dair hikâyeler hakkında 
şüpheler de mevcuttur. Bu şüpheyi aktaran dil, içerdiği katmanlı yapısıyla şüphenin 
mümkün olabileceğine işaret etmektedir: “Bu keşişlerin dağ başında, çöl ortasında şeytanı 
bu kadar çok gördükleri, şeytanla bu kadar çetin didişmelere düştükleri üzerine bu kadar 
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masal, bu kadar efsane niye anlatılsındı? Kalabalığın, insanların birbirlerinin ayağına 
basmadan yürüyemedikleri kentlerin, şehirlerin ortasında görünmeyen şeytan, niye 
bunları bu kadar tedirgin etsindi?” (Karasu, 2019, s. 19). Önce doğa sonrasında kent ile 
basamaklar şeklinde oluşturulan bir dil ile keşişlere dair anlatılanların gerçekle 
uyuşmadığı vurgulanır. Söylemde içkin olan diğer bir husus; Andronikos’un inanç 
konusunda zihninde oluşan pürüzlerin dışa vurumudur. Çünkü öykü boyunca 
Andronikos’un inanma ve inanmama konusunda yaşadığı tereddütler, onu bir tavır 
ortaya koymaktan alıkoyar.  

 Geçmiş, şimdi ve gelecek üzerine kurulu, bilinçteki anlık değişimleri yansıtan bu 
dil, karakterin düşünce ve eylemlerini aktarabilecek perspektifle işlenmiştir. Dil işçiliğini 
yansıtan bu anlatımla ilgili örneklerden biri şu ifadelerdir: 

“Yerde çatlayan, çatlamış, çatlayacak kozalaklarla birlikte, toprağı örten iğnelerle 
birlikte düşünmeli çamı. Çam bir tek ağaç değil, bir doğa. Yerle gök arasında bir 
dizge, bir kurum. Dişleri dökülmüş, kararmış kozalaklarla nedense kopmuş, yerde 
yatan yeşil kozalaklar, kozalak başlangıçları, kozalak düşleri, yan yana. Yeter ki 
yelden, güneşten başka bir şey düşürmesin bu kozalakları. Yeter ki bir el 
uzanmasın onları koparmak için...” (Karasu, 2019, s. 21).  

 Kozalağın yapısını ve devinimini yansıtacak “çatlayan, çatlamış, çatlayacak” ve 
“iğne’” kelimelerin kullanımı, çamın doğa ile ilişkilendirilmesi, “dizge” ve “kurum” 
sözcükleriyle evrenle bütünleştirilmesi, kozalakların varlık olarak algılanışı, “dişleri 
dökülmüş” ifadesiyle insani sıfatlarla anılışı yukarıda zikredilen dil uğraşının bir 
sonucudur. Netice olarak yapıtın ilk öyküsü olan “Ada”da birbiriyle ilintili, ifade olarak 
güçlendirilmiş ve anlam katmanlarına ayrılabilen bir dil kullanılmıştır. 

 “Ada” öyküsünde var olan dil işçiliğinin oluşturduğu söylem “Tepe” öyküsünde 
de mevcuttur. İoakim’in merkezde olduğu bu öyküde, yoğun bir dilin oluşturduğu bir 
anlatımla karşılaşılır. İoakim’in inanç tereddütleri, Andronikos’un yeni inanç 
konusundaki tavrının oluşturduğu baskı, Bizans’tan Roma’ya süren yolculuk, hayatta 
kalma mücadelesi bu anlatımın temelini oluşturur. Nitekim öykünün giriş kısmını 
oluşturan paragrafta, bu dil yoğunluğuna rastlanır. “Yıllardan beri her akşam yaptığı, hiç 
yapmazmış gibi, hiç yapmamış gibi, içi titreyerek, heyecanını ellerinin ürperişinde, 
avuçlarının soğuk soğuk terleyişinde duyarak yaptığı, her akşam, yağmur da yağsa, hava 
soğuk da olsa, yaptığı bir şey var: Değneğine abanarak, ağır, yorgun adımlarla, 
Aventinus’un eteğine tırmanmak.” (Karasu, 2019, s. 65). İlk kısmı ‘yaptığı, hiç yapmazmış, 
hiç yapmamış’ gibi bulanık bir zihin görüntüsü yansıtan paragrafın tümüne bakıldığında, 
başta varolan şüphelerden arınmış, birbiriyle ilintili Aventinus’a çıkma eylemine odaklı 
bir dil yoğunluğu göze çarpar. Sırasıyla şüphe, heyecan ve eylemi gerçekleştirme kararını 
içeren bu söylem; uzun gözlemler neticesinde İoakim’in geçmiş, şimdi ve gelecekle 
ilişkisini kodlayan bir dil yoğunluğunu ihtiva etmektedir. Benzer bir anlatım İoakim’in 
Andronikos’la olan münasebetinde de görülür. İoakim’in Andronikos’la karşılaşmasının 
nasıl gerçekleştiği üzerine kurulu bu anlatım, gerçek ve sanılanla örülü bir söylem 
barındırmaktadır: 

“İnsan daha sonraki olayları, daha sonraki olaylardan sonra kafasında kurup 
durduğu, yarattığı, artık hiçbir köşesinden gerçekliğe bağlanmayan o masallar 
içerisinde düşünmeğe başlayınca, daha sonraki olayları bu masallarla 
yorumlamağa başlayınca Oysa bu yapıntıların farkına vardıran yaşlılıkla, 
gerçekliğin insan yaşayışında ne kadar az yer tutuğunu, ona yaşayışımızda ne 
kadar az yer vermeği kabul ettiğimizi.” (Karasu, 2019, s. 67).  
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 Bilincin yanılabilirliğini, kurguya eğilimini imleyen bu sözlerde, İoakim’in iç 
muhasebesi, gerçek yerine sanılanın/sanılmak istenilenin ikâme edilişi içkindir. 
Doğrudan bilincin anlık devinimlerine tanıklık eden bu dil, birbirini bütünleyen ifadelerle 
örülü ve bilinçteki karmaşıklığı açıklığa kavuşturan bir özelliktedir. Zihindeki hakikat 
sapmasını tahlil eden bu söylem, kimi yerlerde gücü, iktidarı ve hegemonik atmosferi 
betimleyen bir dile dönüşür. Yoğun imgesellik içeren bu dil için “Havanın içinde bir renk 
var. Havanın içinde dağılgın bir renk, Roma’nın tükenmez, bastırılmaz, değiştirilmez 
rengi. Bir bakıma kendi yurdunun, kendi şehrinin, kendisini kusmuş olan Bizans’ın 
rengini andıran bir renk. Ama ondan gene de başka.” cümleleri örnek verilebilir (Karasu, 
2019, s. 71). Bizans’taki resim kırıcılıkla başlayan bu hegemonik tablo, devletin inancı 
tekrardan dizayn etme isteğini topluma ve tüm kurumlara yaymasının bir yansımasıdır. 
Bundan ötürü tek tek parçaların anlatımı yerine, insanı, inancı, çevreyi ve zamanı içine 
alan bir uzamsal söylem kullanılır. Sonuç olarak birbirini bütünleyen ifadelerle, İoakim 
cephesinde yaşanılanları aktarabilecek bir dil oluşturulmuştur. Özerkleşmiş denilebilecek 
bu dil; yukarıda görüldüğü üzere anlamı, iktidarın özneyi biçimlendirme, inancı 
değiştirme arzusunu ve kişinin maruz kaldığı baskıyı yansıtma gibi katmanlara ayırarak 
birden fazla mana üretir. Bu dil, İoakim’in karmaşık, geçmiş/şimdi ve gerçek/hayal 
arasında gidip gelmekten ötürü gergin, karmaşık, çatışma unsurlarını barındıran iç 
dünyasına da ayna tutar. İlkin kendini saklayabilen bu söylem; deşildikçe İoakim’in 
üzerinde Andronikos’un baskısı, pişmanlıkları, kararsızlıkları, geçmiş ve şimdi arasında 
bocalayışı benzeri postmodern bireyin durumuyla ilişkilendirilebilecek bir anlatım 
üstlendiğine dair olarak “Gene, buz tutmuş bir geçmiş zaman yokuşunda, çocukların 
kaya kaya camlaştırdıkları bir çocukluk evi yokuşunda, yokuşun en tepesindeki evde 
oturduğu için sıkıntıya bile katlanmadan kapısından çıktığı gibi kaymaya başlayabildiği, 
başlayabileceği bir noktanın kolaylığında duyuyor kendini.” ifadeleri örnek gösterilebilir 
(Karasu, 2019, s. 81). İoakim’in düşünce ve eylemleri hakkındaki bu ifadeler, onun 
kendisini zora sokacak düşünce ve eylemlerden uzak durduğunu gösterir. Çünkü 
“çocukların kaya kaya camlaştırdıkları çocukluk evi yokuşu” sözüyle betimlenen yolun 
zorluğu, doğruluğu, meşruiyeti, masumiyeti İoakim tarafından benimsenmez. O, yolun 
zorluklarını öncülerinin aştığı gibi bir teşebbüste bulunmak yerine, edilgen, karar 
vermekten uzak bir tutumu kabullenir.  

 “Ada” ve “Tepe” öykülerinde estetize edilmiş, imgesellik ve işlenirlik kazandırılan 
dil, “Dutlar” öyküsünde de mevcuttur. Birden fazla olayın iç içe geçtiği bu öyküde, 
karakterlerin geçmiş ve şimdisine ayna tutularak bilinçteki hareketlenmeleri aktarabilen 
işlenmiş bir dil söz konusudur: 

“Neyse, Afrika’da, Habeşistan denen bir yerde, İtalyanların yok yere adam 
öldürdüklerini daha önceden bildiğim için mi resmi kendi kendime 
açıklayabildim, bilemiyorum. O zaman da 1936 Mayısında karar kılmak gerekir. 
Karıştırıyorum muhakkak, üst üste bindiriyorum imgeleri. Postanenin kapısına 
dek, dallardan tek bir iplik sarkmıyor, tek bir tırtıl sallanmıyor.(...) postanenin 
kapısına vardığımda saçımdan, sırtımdan en az üç dört tırtılı, çocukluğumun 
tiksintisini hâlâ yenemediğimi duya duya alıp yere atıyordum.” (Karasu, 2019, s. 
143). 

 Aynı anda zihinde geçen bu ifadelerde, üç farklı konudan söz edilir. Piyanoya ne 
zaman başlandığının asıl konu olduğu bu söyleme İtalya’nın Habeşistan’ı işgali ve 
ağaçlardaki tırtıllar eşlik eder. Bulanık bir zihin görüntüsü veren bu cümlelerin ilk 
kısmında, bu bulanıklığı gidermeye yönelik bir çaba söz konusudur. Fakat piyanoyu 
çalma zamanını bulmaya odaklı bu sözlere Habeşistan işgalinin dâhili, “karıştırıyorum 
muhakkak, üst üste bindiriyorum imgeleri” cümlesiyle belirtilerek bilinçteki yoğun 
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devinime ayna tutulur. Sonraki cümlelerde çocukluktan kalma olayların etkisinde kalıp 
buna tepki gösteren bir bilinç mevcuttur. Tırtıllarla yaşananların üzerindeki etkisini 
aktaran ‘tiksinti’ kelimesinin kullanımı bunu örneklemektedir. Benzer bir dilin inşası, 
öyküde Mussolini’nin baskısından kaçıp Türkiye’ye gelen Bayan Pozzi’yi anlatan “Deli 
gibi sevdiği, kaçarcasına vardığı Gigi çok uzaktaydı şimdi. Sesi yükseliyor, gürleşiyor, 
patlamasına ramak kala yumuşuyordu gene. Mussolini çetelerinin dayağından, 
saldırılarından Türkiye’ye kaçan kadının, Türkiye’de Giovinezza’yı söylemesi inanılır şey 
miydi gene de?” cümlelerinde mevcuttur (Karasu, 2019, s. 148). Sürgünün, siyasi baskının 
ve aşkın ördüğü bu seste, Bayan Pozzi’nin dramatik yaşamı, yalnızlığı, kaybettikleri 
bulunur. “Deli gibi sevdiği, kaçarcasına sevdiği, sesi yükseliyor, gürleşiyor, patlamasına 
ramak kala, yumuşuyordu”  sözleriyle verilen Bayan Pozzi’nin öyküsü; savaş, baskı, 
sevgi, yaşama istenci gibi insani durumu aktarabilecek bir dille örülmüştür. Görüldüğü 
üzere her bir ifade öyküdeki atmosferi verebilecek şekilde, insani duruma teşmil olabilen 
bir kurguyla tasarlanmıştır. Böylelikle ifade ve kurgu arasındaki bütünsellik söylemin 
birden fazla anlam içermesini sağlar. Netice itibariyle dilin ve kurgunun üzerine kurulu 
ve okuru yazının vazgeçilmez ortağı kılmaya’ çalışan metin (İleri, 2007, s. 27); içerdiği 
imge, çağrışım ve unsurlar arasındaki bütünlükle ‘birden fazla kez’ okunmayı gerektirir 
(Gökberk, 1997, s. 135). 

 2. Tarihe Postmodern Bir Yaklaşım: İkonoklazma’dan İkinci Dünya Savaşı’na  

 Postmodern roman ve öykünün özelliklerinden biri, konu edinen tarihi olayların 
farklı bir perspektifle işlenmesidir. Genel anlamda postmodern dönemden önce edebiyat 
ve tarih arasında, belli kaideler çerçevesinde ilişki sürdürülmüş, özellikle edebiyat 
cephesinde konu edinen tarihi olayın mevcut anlatımını doğrulayacak bir söylem tercih 
edilmiştir. Bu bağlamda “büyük şahsiyetlerle, güncel tarihin kahramanlarıyla 
özdeşleşme” üzerine kurulu ve muktedir diliyle yazılan tarihi olayların anlatımında, arka 
plandaki insani duruma, tarihin öznelliğine ve diğer konulara değinilmemiştir (Lyotard, 
2014, s. 35). Postmodern edebiyatla birlikte olayların ardındaki insani duruma, diğer 
neden ve süreçlere odaklanılarak tarihin öznelliğine, yanılabilirliğine ve yeniden 
yazılabileceğine dair “tarihin kurgusallığın(a)” dair görüşler ileri sürülmüştür 
(Opperman, 2006, s. 20). Böylece “sürekli değişim içinde olan tarih söylemini 
kesinliklerin, özlerin ve sabitliklerin yıkıldığı” postmodern tarih (Oppermann, 2006, s. 20), 
tarihin sürekliliğini parçalayan imparatorluk ve devletlerin birbirini yıkıp yerine 
kurulması hikâyesini özetler (Benjamin, 1993, s. 42).  

 Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı öykü kitabında yukarıdaki belirlemeleri 
destekleyen bir anlatım mevcuttur. Kitaptaki üç öyküde de olayların arkasındaki insani 
durumdan ve ‘merkezi unsurların oluşturduğu modern tarihin’ dışında kalan öğelerden 
hareketle tarihsel vakaların farklı okunabileceğine dair bir teşebbüste bulunulmuş; 
böylece bireysel öyküler üzerinden var olan tarihe karşı tartışmalı bir zeminin 
olabileceğine işaret edilmiştir (Akman, 2016, s. 240). Diğer bir ifadeyle Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı öykü kitabındaki “Ada”, “Tepe” ve “Dutlar” öykülerinde kişilerin bireysel 
tarihinden yola çıkılarak bir tarih okuma girişimi söz konusudur. Bu savunuya paralel 
olarak ‘tarih kurgularından hareketle öznelliği öne çıkaran bireysel bir söylemin’ yerleşik 
olduğu bir tarih perspektifi bulunur (Orhanoğlu, 2019, s. 43). Bununla yüzyıllardır tarih 
anlatımın kendisi ve tarihin diğer anlatılarla bloklanmış, üstenci ve başka bir dili kabul 
etmeyen tutumu sorgulanmaya çalışılmıştır. Bu çerçevede “Ada” ve “Tepe” öykülerinde 
Bizans dönemindeki İkonoklazma (Tasvir/Resim Kırıcılık), “Dutlar”da ise İkinci Dünya 
Savaşı ele alınır. Özetle ilk iki metinde ‘anlatıların yerleştirildiği’ İkonoklazma gibi ‘arkaik 
dünya’; üçüncü metinde ise 20. yüzyılda gerçekleşen İkinci Dünya Savaşı, bireysel 
öyküler vasıtasıyla günümüze taşınarak tartışmaya açılmıştır (Gürbilek, 1997, s. 183). 
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 İlk iki öyküde geçen İkonoklazma (Tasvir/Resim Kırıcılık), ‘İsa ve Azizler’in 
tasvirlerin kullanımını M.S. 726 ile 843 tarihleri arasında yasaklayan ve 120 senelik bir 
zaman dilimini kapsayan bir harekettir.’ (Lee, 2004, s. 1) ‘Suriye ve Ermeni Hristiyanların 
İncil’deki tasvirlere didaktik bir rol vermeleri, Grekçe konuşulan bölgelerdeki 
Hristiyanların ise Hristiyanlık öncesi dinlerine ait dini imgeleri kullanmaları’ tasvirin 
ibadetlerde, ibadethanelerde ve günlük yaşamda fazlasıyla yer almasına neden olmuştur 
(Lee, 2004, s. 6). ‘Tasvir kullanımının yaygınlaşmasını ve önem kazanmasını putperestlik’ 
olarak adlandıran harekete dair anlatımlarda, bu hareketin ‘Batı ilimlerine etkisi ve yeni 
mezheplerin ortaya çıkışındaki rolü’ üzerinde durulmuştur (Lee, 2004, s. 1). Netice 
itibariyle kutsal sayılan ikonlarla ilgili zaman içerisinde iç ve dış etkenlerle oluşan ( Geyik, 
2020, s. 580) ve kompleks bir fenomen (Çoban, 2008, s. 118) olarak bilinen İkonoklazma 
hareketine yönelik anlatı ve çalışmalarda, konunun somut ve nesnelleştirilmiş yönü ifade 
edilmiştir. Çoklu perspektiften yoksun bu anlatım, buradaki insan dramını ötelediği gibi 
olabilecek diğer bakış açılarına da imkân tanımamıştır. Zaman zaman farklı sesler ortaya 
çıkmışsa da bu daha çok yerel veya bireysel düzlemde kalmıştır. Postmodern edebiyatla 
birlikte diğer konu ve kavramlarda olduğu gibi İkonoklazma’ya da dönük farklı 
görüşlerin olabileceği bir atmosfer mümkün kılınmıştır. 

 Bu minvalde bakıldığında “Ada” ve “Tepe” öykülerinde Bizansa’taki 8. ve 9. 
yüzyılda ortaya çıkan İkonoklazma dönemine odaklanılarak, “Bu tarihsel arka plan, 
yaşama kılavuzluk edecek değerler sorunu ekseninde irdeleniyor.” (Gökberk, 1997, s. 
128). Bu bağlamda Rahip Andronikos ve Rahip İoakim’in yaşadıklarından hareketle 
zikredilen dönem mercek altına alınır. İlkin “Ada” öyküsünün merkezinde 
Andronikos’un manastıra dâhil olma süreci, eylem ve düşüncelerinden hareketle 
İkonoklazma dönemine farklı bir perspektiften bakılmaya çalışılmaktadır. ‘Başka bir 
hayat bilmeden manastıra girip çekirdekten yetişen Andronikos için hayatını başka bir 
şekilde idame ettirmek, evlenmek mümkün olmadığı gibi manastırda kalıp keşiş olma 
sözü dışına çıkmak da olanaksız ve güçtür.’ (Karasu, 2019, s.  44). Dönemin Hristiyanlık 
inancına içten bağlı olduğuna tanık olunan Andronikos için yeni bir inanç, özümsenmiş 
değer ve kavramların reddi anlamına gelmektedir. Çünkü erken yaşlarda manastıra dâhil 
olmuş; bir şahsiyet edinmiş ve aidiyet duygusuna sahip Andronikos nezdinde 
İkonoklazma/Tasvir Kırıcılık, önceki inanç için bir yıkım içermektedir. Çünkü inancın 
Andronikos için önemli olduğu “Oysa bir şeyler kurmak için inanmalı insan. Her şeyden 
önce inanmalı.” cümleleriyle belirtilir (Karasu, 2019, s. 12). Bu sebepten yeni din anlayışı, 
dini bir değişimle beraber uzun bir süredir kabul görmüş inanç değerlerinin tartışılması, 
bunlara dönük şüphelerin oluşması demektir.   

 İnanç konusunda oluşan bu tartışma ve şüphelerin yaşanan süreçle doğrudan 
ilişkisi söz konusudur. Çünkü süreçle ilgili her adım ve her söylenen, Andronikos gibi 
mevcut inançta karar kılanlar için inanca dair sorgulamalar içerir. Yapılacak değişimin iç 
ve dış sebeplerle gerekçelendirilmesiyle İmparator’un kesin buyruğu ve aniden beliren 
sert önlemler, bu sorgulamaları derinleştirirken, aynı zamanda vaka hakkında başka 
görüşlerin de olabileceğini ima eder. Aşağıdaki cümlelerde de belirtildiği üzere, değişimle 
ilgili yapılması öngörülenler, mevcut inancı ve buna inananları yok sayarak büyük bir 
drama yol açacak bir söylem ihtiva etmektedir. “Putlar, resimler kaldırılacak, putsuz, 
resimsiz tapınmaya dayanan bir din canlandırılacaktı. Dinin temeli buydu. Resimler 
kaldırılacak da değildi. Bir süre önce denenen iş, kanlı sonuçlar vermişti sarayın 
kapısında. Resimler yakılacaktı.” (Karasu, 2019, s. 28). Bunlara paralel olarak İmparator 
emriyle toplanacak Yüce Kurulun kararı oylaması, değişimi kabul etmeyen Patrik’in 
görevden alınması (Karasu, 2019, s. 28), manastırda inanç değişim törenin düzenlenip ant 
içileceği (Karasu, 2019, s. 23) gibi pratikler tarihi olayın anlatılarda aktarıldığı gibi 
gelişmediği mağduriyete sebep olduğu görülür.  
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 Yaşanan mağduriyetle birlikte inanç konusunda şüphe ve kararsızlıkla örülü iç 
sorgulamalara da tanık olunur. “Bu korkunç karışıklık içinde, sis ortasında kalmış gibi, bir 
yol aramak, gerçekliği kavramak...(...) Bu söylentiler gerçekleşirse, bugüne dek inandığım, 
inancım sonucu yaptığım şeyleri, hareketleri değiştirmek zorunda kalacağıma göre bu 
değişikliği kabul edersem ne olacak, etmezsem ne olacak? Soru buydu gerçekte.” (Karasu, 
2019, s. 34-35). İnanç hakkındaki arayış, ikilem ve kararsızlık; “Ne zamandır elleri 
böylesine özgür değildi, olmamıştı... Ya haç vardı, ya resimler...”( Karasu, 2019, s. 15), 
“Oysa onu ilgilendirmemeli artık bunlar. İnanç uğruna yakılanlarla inanç uğruna 
yakanlar onu ilgilendirmemeli.” (Karasu, 2019, s. 36), “İnancın, her türlü zenginliğin, her 
türlü acının üstünde olduğuna, her türlü dünya malı ile dünya acısının üstünde 
olduğuna, zengini de, yoksulu da, inandırmaya, kandırmaya çalıştım.” (Karasu, 2019, s. 
41) cümlelerinde ya inancı yadsıma ya da inançla arasına mesafe koyma şeklinde 
neticelenir. Görüldüğü üzere Andronikos’un bireysel öyküsü, İkonoklazma vakasıyla 
ilgili genel değerlendirmelerden ayrışarak, müstakil ve tikel deneyimlerle tarihin 
okunabileceğini salık verir. Bir nevi “Andronikos, tarihin göz ardı ettiği ve 
güçsüzlüğünden dolayı tarihin içerisinde kendi sesine sahip olmak isteyenleri” temsil 
eder (Akman, 2016, s. 239).  

 İkonoklazma hareketi karşısında Andronikos’un tavrı hem inanç hakkında 
tartışma, şüphe ve sorgulamaları hem İmparatorun gücü karşısında durmayı, yapılanların 
yanlışlığını ve trajik olayları sembolize etmektedir. Bu muhalif yaklaşımın bir sonucu 
olarak Andronikos, inanç konusunda şüpheleri bir tarafa bırakarak, inanmanın 
gerekliliğini belirten “Demek, eski inancın dışına çıkmak onun için kolay olmayacaktı.”, 
“İnancını değiştirmeyecekti. Yeni inancı kabul etmeyecekti.”, “ben bu değişikliği gömlek 
değiştirir gibi kabul edersem yıllarca yalan söylemiş, yalan yaşamış olacağım.” ifadelerini 
kullanır (Karasu, 2019, s. 38-40-42). Bu karşıtlığı besleyen diğer faktörler, sistematik baskı 
ve işkencedir. Sözgelimi İmparatorun buyruklarını kabul etmeyerek zindana atılmak, bir 
nevi onun otoritesine meydan okumaktır. Andronikos’un bu tutumu aşağıdaki 
cümlelerde somutlaşır: 

“Zindana atılmak da beni korktuğuna göre, inancımın ağırlığını duymuyor, 
yükünü sırtımda taşımağa razı olmuyorum demektir. (...) İnancı uğruna zindana 
atılmağı bile göze alamayan adamın inandığı söylenebilir mi? (...) bu inanç uğruna 
zindana atılmağı korkusuzca yüzleme gücünü kendimde bulamıyorsam, yeni bir 
şeye nasıl inanabilir, nasıl herkesle birlikte kendimi de bir kez daha aldatabilirim?” 
(Karasu, 2019, s. 43-44).  

 Yeni inanca karşıt olmayı gerekçelendiren Andronikos için artık manastırı ve kenti 
terk edip daha önce keşişlerin yaşadığı adaya gitmek zorunluluk arz etmektedir (Karasu, 
2019, s. 40). 

 “Ada”da anlatım, Andronikos’un öyküsüne “Tepe”de ise baskılardan ötürü 
kararsız, tedirgin, kendisiyle hesaplaşan İoakim’in yaşadıklarına odaklanır. Yeni inancı 
kabul edenlerden biri olan İoakim’in inanç konusunda Andronikos gibi bir yaklaşım 
sergilemez. Yeni inanca karşı herhangi bir tepkide bulunmadan kabul edişinin kendisinde 
bıraktığı etki “midesinden ağzına doğru, o eski, sanki bütün ömrünce kendisini kovalamış 
olan o eski eksiklik, o suçluluk tadı.” (USBGA, 2019: 69), “yılların suçluluğu ile yorgun 
adımlarla Aventinus’un eteğine tırmanırken” (Karasu, 2019, s. 76) sözleriyle açıklanır. Bu 
düşüncenin oluşmasında kendi kararının yanında Andronikos’un etkisi de baskındır. 
Çünkü yeni inancı benimsemeyen “Andronikos’un yaptıkları, ölümü, işkencesi, 
karışısında duyduğu heyecan onu kahraman olmağa iteliyordu.” (Karasu, 2019, s. 115). 
Nitekim Andronikos’un muhalif tutumu, direnci, “kendi namusunu korumak üzere 
kaçm(ası), gene onun için dönerek, kendi namusu uğruna ölüme katlan(ışı)” ifadelerinde 
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belirtildiği üzere İoakim için rol modeldir (Karasu, 2019, s. 118). Bu nedenle o da 
Andronikos gibi kaçmayı planlamaktadır. Çünkü İoakim’e göre “Kaçmak. Bir ülkü, bir 
direnme, bir kahramanlık yolu(dur.)” (Karasu, 2019, s. 118) Andronikos’un kaçması, 
dönüşü, baskı ve telkinlere rağmen inancında taviz vermeyişi, İoakim için kahramanlıktır. 
Çünkü Andronikos, bu tutumuyla İmpratorun buyruklarına karşı gelerek, direniş 
gösterilebileceğini ortaya koymuştur. Metnin genelinde kahramanlığa dair bir pozitif 
yaklaşım söz konusu iken, metnin derinlerinde Karasu, postmodern dünyanın 
şüphelerini, kaygılarını yansıtacak şekilde “bizlerle bugünkü dünyada kahramanlığı; 
korku, sevgi, bilinç, inançla ilişkisinde tartışıyor.” ve Andronikos ile “kahramanlığın 
yeniden değerlendirilmesi, bugün için anlamının ve değerler arasındaki yerinin 
belirtilmesi gerekliliğini düşündürüyor.” (Kuçuradi, 1997, s. 210, 215). 

 Benzer bir süreci takip etmek isteyen İoakim bununla yeni inanca karşıt olduğunu 
gösterme niyetindedir. Korkuları, tedirginliği, kararsızlığı onu bu tarz bir eylemden 
alıkoyar. Fakat Andronikos gibi bir yolu izlememekten kaynaklı suçluluk ve eksiklik 
şeklinde beliren sorgulamaları sonlandırmak isteyen İoakim,  esnek, rutin bir kaçış planı 
tasarlar. Bizans’tan Ravenna’ya oradan da Roma’ya uzanan ve burada son bulan 
İoakim’inin yolculuğu, karşıt olduğu yeni inancın reddi, eski inancın da ihyası demektir 
(Karasu, 2019, s. 109-128). Fakat yolculuğun yeni inançtan çok sonra ve dikkatli bir şekilde 
gerçekleştirilmesi ve manastırda kimseyle paylaşılmaması döneme hâkim korku, şiddet 
atmosferini tanımlar. Özellikle İoakim’in çift inanca sahip bir kimlikle manastırda yeni 
inanca uygun ibadet edişi ve yaşaması İkonoklazma’nın ne denli bir sertlikte 
gerçekleştiğini açıklar. Özce İkonoklazma hareketi belirli koşullardan kaynaklı, tarihi 
anlatılarda aktarıldığı gibi salt bir olaydan ibaret değildir. Andronikos ve İoakim 
örneğinde olduğu gibi inanç değişimi kabul etmeyenlere karşı baskı, işkence, sindirme, 
tehdit, şiddet ve her türlü vazgeçirme argümanın kullanıldığı bir dönem olarak 
tanımlamak mümkündür. Sonuç olarak bu iki öyküden anlaşıldığı üzere tarihi vakalar, 
mevcut aktarılma biçimlerinin dışında, arka planda sosyal nizami değiştiren, 
mağduriyetlere sebep, birçok dram ve trajik olayın gerçekleştiği, haklı olanların çeşitli 
vesilelerle pasifize edildiği sahneler olarak tanımlamak mümkündür. Böylelikle 
posrmoderizm ile birlikte tümel bir perspektif ve meşruiyetin kazandırıldığı tarih 
olayların farklı okunabileceğine işaret edilmiştir. 

 Öykü kitabının son metni olan “Dutlar”da ise İtalyan çift Pozzi ve Gigi’nin 
özelinde İkinci Dünya Savaşı öncesi İtalya’da Mussolini’nin iktidara gelmesiyle oluşan 
baskı ortamı, Mussolini’ye bağlı paramiliter güçlerin gerçekleştirdiği şiddet, faşizmin 
neden olduğu yıkım, çiftin Türkiye’ye göçü ve İtalya’nın Habeşistan’ı işgali gibi tarihsel 
olaylar ele alınır. Bu olaylar Pozzi ve Gigi çiftin öyküsü ile ilişkilendirilerek ifade edilir. 
Öncelikle çiftin yaşamından hareketle, İkinci Dünya Savaşı öncesi İtalya’daki atmosfere 
“Ancak bir çeşit gazete, bir çeşit sendika yaşayabiliyordu. Partiler kapatılmış değildi 
daha, ama yakında kapatılacağı belliydi. Ne yapılacağı, konuşuluyordu gizli gizli.” 
sözleriyle dikkat çekilir (Karasu, 2019, s. 150). İtalya’da faşizmin etkin olmasıyla artan 
baskı ve şiddetten ötürü Türkiye’ye göç eden çiften Gigi, daha sonra ayrılarak Güney 
Amerika’ya gider (Karasu, 2019, s. 144-145). Ailenin yakın plana alınan dramatik 
yaşamıyla İtalya’da insani özelliklerden yoksun egemen havasına atıfta bulunularak 
sebep sonuç dairesinde oluştuğu belirtilen tarihi olayların arka planındaki trajik yaşamlar 
vurgulanır. Bu sahneler kimi zaman yakın planda ve canlı denilebilecek “şarkıyı çalıp 
söylerken kendi gençliğini, Gigi’yi anıyor, Mussolini gençliğinin şarkısıyla kendi 
mutluluğunun yıkılışı arasındaki bağı unutuyordu. Sesi yükseliyor, gürleşiyor, 
patlamasına ramak kala yumuşuyordu gene.” cümleleriyle etkili bir biçimde ifade 
edilmektedir (Karasu, 2019, s. 148). Bayan Pozzi’nin hayatının önemli bir kısmının 
sığdırıldığı bu ifadelere, yaşamının dönüm noktalarını yansıtan duygu yoğunluğu eşlik 
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ederek, onun bireysel öyküsünü öne çıkarır. Diğer bir deyişle hayatındaki iniş ve 
çıkışların şarkıya eşlik etmesiyle oluşan bu etkileyici sahne, tarihin mevcut yaklaşımdan 
farklı bir perspektifle okunabileceğini imler. Bireysel yaşanmışlıklardan hareketle tarihi 
olayların egemen bakıştan ayrı olabilirliğini mümkün kılan diğer bir örnek Pozzi ve 
Gigi’nin İtalya’da gördüğü baskı ve şiddettir. ‘Her gün dayak yemiş, sopa, silah 
korkusuyla hintyağı içerek intihar teşebbüsünde bulunanlar vardı. Bu olanlardan kimi 
sakat kalıyordu kimi ölüyordu.’ cümlelerinde görüldüğü üzere sistematik bir biçimde 
takip edilen ve şiddete uğrayan muhaliflerin buna karşı tepkileri, ülkeyi terk etmek, 
intihar veya saklanmaktır (Karasu, 2019, s. 150). Ülkenin geneline nüfuz ederek 
kendisinden olmayana hayat hakkı tanımama üzerine kurulu bu şiddet sarmalı, okuru 
anlatıma dâhil edebilecek bir söylemle ifade edilmektedir. Sözgelimi olay sahneleri 
sinema tekniğindeki gibi hareketi ve görüntüyü aynı anda betimleyerek yakından 
anlatmak, yukarıdaki ifadelerin dışında, İtalya’nın Habeşistan’ı işgalinde de görülür. 
Örneğin, “O resimde yalın ayak, başıkabak, kara derili insanlar, gözleri korkudan 
kocaman kocaman olmuş, kimi kargısını, kimi bomboş ellerini kollarını başlarının 
üzerinde sallayarak kaçışıyordu resmin yanına doğru. Kara derililerin ardından başlıkları 
püsküllü, şapkaları tüylü adamlar koşuyordu. Ellerinde bıçaklı bıçaklı tüfekler vardı.” 
ifadeleri bunu doğrular niteliktedir (Karasu, 2019, s. 142). İnsani bir durumu resmeden bu 
söylem, zayıfın çaresiz ve mazlumiyetini; muktedirin ise sınır tanımayan zulmünü, 
acımasızlığını ve şiddetle örülü dünyasını tasvir eder. Özellikle söylemi oluşturan 
bileşenler arasındaki çatışma, uyum diğer bir deyişle “kara derili, püsküllü, şapkaları 
tüylü” gibi mekânı ve insanı ayrıntılandıran imgesel dil, tarihi olaylara duyarlılık 
kazandırmakta; böylece konuyu insanileştirerek; bu minvalde bir perspektifin de 
mümkün olduğunu deklare eder. 

 3. Metnin Örtük Paydaşları: Metinlerarasılık  

 Ne sözcüğünden ziyade nasıl ifadesiyle yakınlığı bulunan, “üstkurmaca ve 
metinlerarasılık” kavramların ön plana çıktığı postmodernizmle birlikte yapıt/esere veya 
yapıt/eser parçalarına yaklaşım değişmiş, bu kavramların yerine metin sözcüğü tercih 
edilmiştir (Şişman, 2018, s. 6). Genel itibariyle yazar, eser ve okur üçlüsü anlamın 
üretilmesini sağlarken, metin ve metinlerarasılık sözcükleriyle metne dâhil olan 
metinlerin ve diğer anlatıların da anlamlandırmada önemli bir konumda olduğu kodlanır. 
Diğer bir ifadeyle “metnin anlamına artık yalnızca salt metnin kendi içerisinde, yazarın 
öteki yapıtlarına, saplantılarına, beğenisine vb. bağlı kalarak değil, ayrışık metinlere 
dayanarak da ulaşılır.” (Karasu, 2019, s. 165-166) Bu anlamda postmodern metinlerin 
okunmasında, her sözcüğün metnin oluşumunda ciddi bir katkısı mevcuttur. Metin, 
özellikle metinlerarasılıkla ilintili ifadelerle yayılgan, derinlikli ve tekrardan anlam 
üretebilen bir nitelik kazanır. Böylece zengin bir auraya sahip metin, kendi 
dinamiklerinden kaynaklı anlam üretebildiği için özerkleşmiştir. Karasu’nun Uzun 
Sürmüş Bir Günün Akşamı adlı üst metni oluşturan metinler grubu, belirtilen özellikler 
taşımaktadır. Her okunuşta anlamın tekrar üretilebilirliği, metnin spesifik alanlarla 
ilişkisi, katmanlaşan anlamın oluşturduğu kültürel, politik bütünlük ve eleştirel bakış 
yansıyan bu hususlardan bazılarıdır.   

 Metinlerarasılığa ilişkin ifadelerden biri Andronikos ile Hz. İsa arasında “Otuz üç 
yıllık bir ömrün sonunda, dünyayı değiştirdiğinin farkına varmadan Filistin’in bir 
dağında çarmıha gerili ölen o köylü ile aynı yaşta Andronikos...” cümleleriyle yapılan yaş 
benzerliğidir (Karasu, 2019, s. 13). Bu benzerlik üzerinden özellikle Andronikos’un 
yaşadıklarından hareketle Hz. İsa’nın misyonu ve sebep olduğu değişim vurgulanır. 
Başka bir ifadeyle yakın plana alınan Andronikos’un inanç yolculuğunun arkasında asıl 
faktör Hz. İsa’nın yaşamı ve mücadelesidir. Netice itibariyle Hz. İsa’ya dair yoğun bir 
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özet içeren bu söylemde, Hz. İsa’nın kararlılığı, inancı kabullenmişliği, trajik bir biçimde 
çarmıha gerilmekle son bulan yaşamı ima edilir. Böylelikle Hz. İsa’nın yaşamı, kararlılık 
ve kararsızlık arasında kalan Andronikos için model olabileceği imlenir. Nitekim 
Andronikos’un işkencelere rağmen inancından vazgeçmeyip ölmesi, bu savunuyu 
destekler. “Ya haç vardı, ya resimler; ya buhurluk ya da körlerin, topalların, çocukların 
elleri, ağızları, dudakları; mumlar ya da İnciller, tespihler.” cümlelerinde ise manastırdaki 
semboller, tören unsurları ve İncil’den söz edilir (Karasu, 2019, s. 15). ‘Haç ve resim’ 
sözcüğüyle kilisedeki ikonalara, bir sonraki kısımda dua seremonilerine, ‘İncil’ ile de 
Hristiyanlığın kutsal kitabına değinilmektedir. İfadelerde Hristiyanlığa ait birçok 
hususiyete değinmekle manastırdaki atmosfer ve işlenişten söz edilir. Böylece okurdan 
merak uyandırılarak, öykü metninin ilintili olduğu kavramlar üzerinden yeni bir anlam 
türetilmektedir. Ortaya çıkan yeni anlamlarla, metne postmodern bir hussusiyet 
kazandırılarak metnin yorumlanabilme, başka metin ve kavramlarla ilişkilendirilme 
olanağı ortaya konulmaktadır.  

 Hristiyanlık ikonagrafisinde yer alan kimi tasvirlere metnin içinde yer verilmekle 
bu ikonaların temellendirildiği kaynaklara işaret edilmiştir. İkonanın kendisi “Meryem 
Ana’nın sırtında görülen mavi harmani renk” cümlesi ile belirtilerek, ikonik düşüncenin 
inançta yer edişi ve güçlü bir simge olarak var olduğu belirtilir (Karasu, 2019, s. 24). 
Ortaya çıkışı “Gökte olağanüstü bir belirti, güneşe sarınmış bir kadın göründü. Ay 
ayaklarının altındaydı, başında on iki yıldızdan oluşan bir taç vardı.” İncil’deki bu ayetle 
ilintilendirilen ikonda, mavi rengiyle Hz. Meryem’in kutsallığı, günahsızlığı ve temsil 
ettiği umut vurgulanmıştır (Kutsal Kitap, 2001: 12/1-1594). Metnin dokusunda önemli 
işlev gören başka söylem, Adada yaşamış keşişlerin yazdıklarına dairdir. Keşişlerin 
ibadetleri, günlük yaşamları ve ada hakkında bilgiler içeren bu yazılanların Andronikos 
için yol gösterici olduğu “Tepenin bir yerlerinde bir suyun kaynadığı, keşişlerden birinin 
kitabında yazılıydı.” cümlesinde mevcuttur (Karasu, 2019, s. 22). Andronikos’un adaya 
geçmesinde sebep bu yazılanlar, baskıdan kaçışı, keşişler gibi benlik sorgulamaları ve 
inanç muhasebesini içermektedir. Nitekim Kral’ın yarlığından sonra oluşan baskı 
nedeniyle adaya gelen Andronikos, inanç hakkındaki şüpheleri giderdikten sonra 
manastıra dönerek inanç hakkındaki kararlılığını ortaya koyar. Metinlerarasılıkla ilişkili 
bir diğer ifade Ayasofya’dır. Yapısıyla dikkat çeken mimarı eser için “devletin en büyük, 
dünyanın en büyük kilisesini düşünmüştü. O resimler duvarlardan indirilemezdi.” 
sözlerine yer verilerek, Ayasofya’nın taşıdığı dini ve tarihi misyon vurgulanır (Karasu, 
2019, s. 39). İfadelerden de anlaşılacağı üzere Andronikos nezdinde Ayasofya dini bir 
sembol olmakla birlikte eski inancın sembolleştiği yerdir. Çünkü buradaki resimler bir 
anlamda önceki inancın devamı açısından referans hükmündedir.  

 Roma İmparatorluğu döneminde Roma’daki oyunların gerçekleştiği meydanın 
anlatımında; güç, ihtişam, insani durum ve insanın ilkel güdüleri söz konusudur. ‘Halk 
eğlencesi için tertip edilen ve halkın yoğun ilgi gösterdiği; başta dövüş olmak üzere farklı 
oyunların sergilendiği bu meydanlar, başta Roma olmak üzere Doğunun merkezi 
konumundaki metropollerde büyük gösteri merkezleri olarak inşa edilmiştir.’ 
(Uzunaslan, 2005, s. 31). “Atların koşturulduğu, oyunların oynadığı, yüzyıllarca 
bağrışmaların, çığlıkların, acı ve sevinç seslerin” iç içe geçtiği meydanın bir benzeri 
Bizans’ta bulunur (Karasu, 2019, s. 71). İmparator Septimius Severus tarafından (MS 193-
211) tarihleri arasında yapımına başlanan meydanda, Roma’daki oyunlarla benzer 
etkinlikler gerçekleştirilir (Cantay, 1991, s. 82). İmparatorluk sınırları içerisinde devam 
eden bu oyunlar, zaman zaman içerik olarak farklılık arz etse de aynı format içerisinde 
yüzyıllarca devam etmiştir. Oyunların sergilenişinin temelinde; iktidarı elinde 
bulunduranlar için gücünü pekiştirme, ona meşruiyet kazandırma, yapılan/yapılacak 
politik ve diğer süreçlerle ilgili onaylama, halk bazında ise arzularını doyurma, şiddet, 
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öldürme, intikam gibi ilkel güdülerini tatmin etme anlamı söz konusudur. Özetle iktidar 
için görünme halk içinse görme işlevi gören oyunlar, ikisi arasında ilişkinin tekrar tesisi 
manasını içermektedir. Metinlerarasılıkla ilişkilendirme noktasında önemsenecek diğer 
bir söylem, Hristiyanlık inancındaki çoban imgesidir. Kaynağını İncil’deki “Ben iyi 
çobanım. İyi çoban koyunları uğruna canını verir.”, “Benim sesimi işitecekler ve tek sürü, 
tek çoban olacak.” ve “Kalabalıkları görünce onlara acıdı. Çünkü çobansız koyunlar 
şaşkın ve perişandılar.” (Kutsal Kitap, 2002: 9:36-1204, 10:4/10:16-1356) ayetlerinden alan 
bu söylem, metinde “Arkadaşlarının yattığı, kuzularının yattığı hücrelerin pencereleri. 
Onu merak etmeğe başlamışlardır bile. Çobanı yiten bir sürü haline düşmek onları biraz 
meraklandırır ne de olsa.” cümleleri şeklinde yansır (Karasu, 2019, s. 102). İncil’deki Hz. 
İsa, metindeki ise Keşiş İoakim tarafından belirtilen bu iki ifade arasında inanç, 
masumiyet, dünyaya dair betimleme bağlamında ilişki söz konusudur. Çoban ve 
sürüsünün masum, günahsız, dünyanın ise örtük bir biçimde olumsuz tasvir edildiği bu 
iki metinde iyilik, kötülük, suç, günah kavramları; Hz. İsa’yı ve Keşiş İoakim’i sembolize 
eden çoban ve sürü üzerinden anlatılmıştır. Hz. İsa’nın kendinden emin ve 
koruyuculuğunu pekiştiren “Ben iyi çobanım” sözü Keşiş İoakim’de sürüsünden çok iç 
dünyasına yoğunlaşmış şeklinde tezahür eder. İoakim’de bilinçdışı olarak var olan bu 
ifade, öykü metnini başka kavram ve unsurlarla ilişkilendirerek çoklu bir anlamın 
oluşmasını sağlar. 

 Metinde konumlandırılan Doğu Masalı anlatısında, bir mimardan herkesin 
kendisini evinde hissedeceği, her tarafını bileceği bir saray inşa edilmesi istenir. Fakat 
duvarlarında bir kez hariç, renkli taşlar yan yana, üst üste gelmeyecektir. Duvar örmeye 
başlayan mimar, renkli taşlar yan yana gelir düşüncesiyle duvarı yıkar. Bu korkudan 
ötürü duvarları birleştirmeden müstakil örer. Zihninde renkler yan yana gelir korkusu 
yıllarca devam eder. Mimar saray yapımında başarısız olur. Netice olarak ördüğü 
duvarlar değil saray, hayvanların barınacağı bir yer bile olmaktan uzaktır (Karasu, 2019, 
s. 103-104). Masalın dinleyicisi olan İoakim, duvarlardaki boşluklarla hayatındaki 
boşlukları örtüştürür. Bu boşlukları doldurmayan İoakim için amaç “Ölmeden önce bir 
kez olsun, bu saçılan yumakları toplamak, birleştirmek, bir ip ördüğüne 
inanabilmek(tir.)” (Karasu, 2019, s. 2019: 105). Masal, bir nevi İoakim'in öyküsünü 
görünür kılarak onun özetini ihtiva etmektedir. Masal ve hayat arasında analojik ilişkiye 
dikkat çekilerek, ikisinde de bir menzile odaklanmanın, boşlukları doldurmanın 
gerekliliği vurgulanır. İşaret edilen diğer metin, Hegel'in Tinin Görüngübilimi’dir. Tinin 
Görüngübilimi’nde “iki karşıt bilinç şekli olarak vardırlar; biri özü kendi-için-olmak olan 
bağımsız bilinç, öteki ise özü bir başkası için yaşamak ya da olmak olan bağımlı bilinçtir; 
birincisi Efendi, ikincisi Köle’dir” (Hegel, 1986, s. 128) biçiminde tartışılan efendi köle 
ilişkisi, metne yansımıştır. İki kavram arasındaki bu münasebet, “kölelerin efendilerine 
sevgiyle, aşkla bağlı oldukları, efendilerin kölelerinin aşkını kazanmak için, toz toprak 
içinde sürüklendikleri bir ilişkiyi düşünmek yanlış mı olur? Ya köle, ölümünün 
efendisinin elinden gelmesini isteyecek ölçüde seviyorsa efendisini?” sözleriyle 
aktarılmıştır (Karasu, 2019, s. 126). 

 Metin içerisinde metinlerarasılıkla ilintili kapsamında değerlendirilebilecek 
söylemlerden biri II. Dünya Savaşı öncesine ait ifadelerdir. Savaş öncesi Avrupa’daki 
baskı ortamını yansıtan bu sözlerden biri Mussolini ile ilgilidir. Pozzi ve Gigi çiftinin 
İtalya’dan başlayıp Türkiye’de sonuçlanan sürgünün müsebbibi Mussolini olarak görülür. 
Onun hakkında Bayan Pozzi tarafından ifade edilen sözlerle Mussolini'nin despotluğu, 
diktatörlüğü vurgulanır. Özellikle Bayan Pozzi’nin gergin ve agresif söyleminin içerisinde 
Mussolini sözcüğünün konumlandırıldığı itici, sevimsiz, korku, şiddet zemini, çatışmalı 
ve despotik bir atmosfere işaret eder. Bu şiddet atmosferi İtalya dışında da cereyan 
etmektedir. Guinezza della Carier gazetesinde İtalya’nın Habeşistan’ı işgal ettiğini gösteren 
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resimde, tüylü şapkalı Mussolini ve Franco askerlerin zaferine dair kompozisyon 
bütünlüğü ve şiddetin onaylanması Habeşli askerlerin ise yenilgiden ötürü kişiliksiz 
olarak betimlenişi oluşturulan atmosferin yansımalarıdır. Bahusus İtalyan ve İspanyol 
askerlerini idealize eden sahneler ve bundan hareketle sömürgenin haklılaştırılması öne 
çıkan vurgulardır. Metinde dikkat çeken diğer bir alt metin Lili Marleen şarkısıdır. I. 
Dünya Savaşı’nda Rus Cephesi’nde savaşan Alman asker Hans Leip tarafından yazılır. 
Orijinal ismi Lambanın Altındaki Kız olan ve 1938 yılında Norbert Schultze’nin bestelediği 
eser, 1939 yılında Lale Andersen’in seslendirmesi ve Belgrad Radyosu'nda çalınmasıyla 
ünlenir.2 Savaşla oluşan yıkım, şiddet ve ölümün içerisinde Lili Marleen herkes için kısa 
bir süreliğine normal yaşama dönüş demektir. Bu çerçevede savaşın trajik ve dramatik 
boyutunu aşan şarkı, savaşın ötesinde bir dünyanın varlığını, insani duyarlılığı yansıttır: 

“Yukarıda Londra’yı dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen, boğuk, ağır, acılı, 
inecekti aşağıya, gecenin karartmalı dinginliği içinde; aşağıda, Berlin’i 
dinleyenlerin radyosundan Lili Marleen boğuk, ağır, acılı, çıkacaktı yukarı. Bu şarkı 
da, birilerinin,  başta benim, birtakım özlemler, acılar, anılar yaratacaktı gönlünde, 
gönlümüzde,  Lale Andersen’in ağzından.” (Karasu, 2019, s. 148). 

 II. Dünya Savaşı’yla oluşan kaotik, karamsar ve şiddetle örülü atmosferini 
aralayan şarkı, salt dünyanın bazı bölgelerinde değil yukarıda belirtildiği gibi Türkiye’nin 
dâhil olduğu geniş bir coğrafyada dinlenilmektedir. Görüldüğü gibi karşıt radyo 
istasyonlarında ve aynı anda yayımlanan şarkı; insanlığın umut, duygu, geçmiş ve 
anılarla kompoze edilen ortak yaşamına odaklanır. Şarkıdaki ses ve duygunun paralel 
iniş çıkışı, anlam bütünlüğü metinde şarkıya dair anlatımda aynı şekilde betimlenerek 
dönemin atmosferi yansıtılır.   

 “Dutlar” metninde anlatımı katmanlaştıran, bir alt metin hüviyetine sahip başka 
bir ifade; “Şarkılar arttı. Olmayacak bir şeyi, Tuna’nın akmayacağını, akmaktan 
vazgeçebileceğini söyleyen şarkılara karşılık veren, utkulu şarkılar...” cümlelerinden 
oluşmaktadır (Karasu, 2019, s. 153). Tuna Nehri Türküsü ve onun karşısında konumlanan 
şarkıları içeren söylem, 1960 öğrenci olayların gerçekleştiği atmosferi betimler. Dünyadaki 
öğrenci hareketleriyle paralel gelişen bu olaylar, “karakteristik olarak öğrencilerle sınırlı 
bir özellik taşırken Türkiye’de bu olaylar geniş bir” alanda cereyan eder (Gelir, 2021, s. 
30). “Tuna’nın akmayacağı” sözüyle türküyü sahiplenen milliyetçi tandanslı gruplar, 
“utkulu şarkılar” ifadesiyle de sol görüş mensupları tanımlanır. Türkiye'nin yakın politik 
dönemine ışık tutan bu ifadeler, politize olmuş toplumu, karşıt grupların sahne aldığı bir 
dönemi, şiddet olayların vuku bulduğu bir devri açıklar. “Dutlar” öyküsünde yer alan bu 
söylem, II. Dünya Savaşı üzerine kurgulanan gövde metinle şiddet, olumsuzluk, kargaşa 
bağlamında paralellik gösterir. Sonuç itibariyle burada; postmodern metnin özellikleriyle 
örtüşen, anlamı geniş alanlara yayan, okurdan metnin çözümlenmesi için ciddi beklentisi 
olan, anlamı birçok kavram, ifade ile ilişkilendirerek zengin ve katmanlı bir anlam 
dünyasının inşası söz konusudur. Özetle metnin üretebilirliliği, anlamı içinde toplayıp 
dağıtması, çoklu bir anlamı yapılandırması metinlerarasılık bağlamında öne çıkan 
hususlardır. 

 Sonuç 

 Modernizm ve postmodernizm; tarihsel süreç içerisinde birey, toplum ve bilginin 
örgütlenmesi, konumlanması sonucunda ortaya çıkan kavramlardır. İkisi de ilişkili 
olduğu kavram ve nesneler üzerindeki görünümleri farklı bir biçimde tezahür eder. 
Bilimden sanata, bireyden en üst kuruma değin ideolojik denilebilecek bir yaklaşım içeren 

 
2 Ayrıntılı bilgi için bakınız: https://tr.wikipedia.org/wiki/Lili_Marleen 
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modernizm, yol gösterici, direktif içkin, rasyonalizm ve bilim referanslı özellikleriyle 
bilinir. Modernizmin var olanı biçimlendirme ve bundan ısrar etme 1960’tan sonra 
tartışmaya açılmış ve yerine ikâme edilebilecek kavramlara dair bir süreç belirmiştir. 
Postmodernizm olarak tanımlanan ve süreçle anılan bu durum, içerdiği argüman ve sahip 
olduğu perspektifle, dünya ve insana yönelik farklı bir yaklaşım ortaya koyar. Örneğin, 
modernizm ile belli hususiyetlere sahip akıl, bilim, sanat, birey, toplum, özne-nesne 
ilişkisi, bilginin kullanımı ve iktidar gibi kavramlar değişime uğrayarak; zamanın ruhuna 
ve insanın konumuna paralel bir özellik edinmiştir. Sözü edilen kavramlara dair bu 
pesrpektif değişimi, politik, sanatsal, toplumsal ve diğer tüm alanları kapsayacak şekilde 
tezahür etmiştir. 

 Postmodernizm adını alan ve ciddi bir biçimde sorgulanan bu sürecin, sanatla 
ilişkisi dikkat çekici bir şekilde gerçekleşmiştir. Postmodernizmle birlikte sanat, çağı ve 
insanı betimleyen yeni olanaklara kavuşmuştur. Türk romanı ve öyküsü bu anlamda 
içerik ve biçim olarak değişmiş; yeni koşullara göre konuşlanmaya çalışmıştır. Yapıtları 
bu bağlamda, inşa edilmiş yazarlardan biri Bilge Karasu’dur. Roman ve öykülerinde 
postmodern bir söylem tercih eden Karasu’nun yapıtları içerisinde Uzun Sürmüş Bir 
Günün Akşamı kitabı postmodernist edebiyatla örtüşük özellikler ihtiva etmektedir. Bu 
zaviyede ön plana çıkan hususlardan biri dil, zaman ve söylem kurgusu ile ilgili olarak 
seçkinciliktir. Dil ve söylemin her okunuşta yeniden üretilebilirliliği, zamanın dile ve 
bilince paralel kuruluşu, uzun uğraşlarla oluşturulmuş bir metin olduğunu telkin eder. 
Bu özelliklerle metin, kendi terminolojisi içerisinde yerel ve evrensel kavramlarla 
ilişkilidir. Çünkü metni besleyen salt bir dil, söylem ve zaman inşası ve örüntüsü olmakla 
birlikte, sonradan dâhil olan metnin anlamını evrensel, kendine has ve iç dinamiklerine 
yaslanan bu dil müstakil bir özellik sergilerken, birçok ifade ve kavramla ilintili olması ise 
onun dışa dönük yüzünü göstermektedir. Böylece içerik ve biçim olarak postmodern 
anlatının özelliklerini ihtiva eden metin; dil, söylem ve kurgunun ön plana çıktığı ve 
yapılandırıldığı hususlara sahiptir. 

 Postmodern döneme kadar yazın ve tarih ilişkisi, birbirini bütünleyen bir şekilde 
devam etmiştir. Tarih, edebiyat için konu yeri olurken, edebiyat da tarihi vakaların 
güçlendirildiği, yeni bir söylemle topluma ulaştırıldığı bir nevi arınmanın gerçekleştiği bir 
konumdadır. Postmodern dönemle birlikte ikisinin değişen konumuna bağlı olarak, 
aralarındaki ilişki de değişmiştir. Metin ve anlatı biçiminde tanımlanan edebiyat gibi 
tarihin de bu hususları barındırdığı dillendirilir. Tarihe bu yaklaşım, edebiyat dünyasında 
ciddi bir karşılık bulur. Tarihi olayların anlatımında mevcut dilin ve perspektifin dışına 
çıkılarak, tarihin öznelliğine, yanılabilirliliğine dikkat çekilir. Bu anlamda Bilge 
Karasu’nun Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı anlatısındaki MS 7. ve 9. yüzyıl arasında 
Bizans İmparatorluğu’nda İkonoklazma/Tasvir Kırıcılık dönemi anlatımı dikkat çeker. 
İkonoklazma karşıtlarının bireysel hikâyelerinden yola çıkılarak, dönemin mevcut 
söylemden farklı okunabileceği iddia edilmektedir. Bu anlamda postmodern bir 
perspektifle tarihi vakaların yazma biçimine, bundaki galiplerin etkisine ve hâkim 
atmosfere dikkat çekilmektedir. Daha doğrusu tarihin öznelliğine, yazılanların mevcut 
politik, kültürel iklimi yansıttığına; özellikle karşıtların muhalif olma gerekçelerine ve 
onların travmatik öykülerine vurgu yapılarak, tarihin bu bakış açısıyla da okunabileceği 
ima edilir. Karasu, kitabını oluşturan üç metinde de tarihi vakaları bu şekilde ele alarak 
tikel deneyimlerin ve karşıtların ileri sürdüklerine zemin aralayarak, tarih yazım ve 
anlatımını sorunsallaştırmakla buna dair soru işaretleri ve şüpheleri açığa çıkartmaktadır. 

 Uzun Sürmüş Bir Günün Akşamı’nda birden fazla metin ve kavramla ilişkili bir 
metin örgüsü bulunur. Metnin birçok kavram, ifade ile ilişkisi sağlanarak güçlü bir 
söylem ve her okunduğunda yeniden anlam üretebilen bir dil inşa edilmiştir. Metne 
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dinamizm sağlayan bu özellik, anlam, çağrışım, kendi başına anlam üretme olanaklarını 
aktif kılar. Böylelikle postmodern yazının başat özelliklerinden metinlerarasılık, metinde 
gövde oluşturabilecek biçimde örülmüştür. Bu anlamda gövdeden metne dair söylem, dil 
ve anlam stratejileri üretilerek, bir nevi metinlerarasılık, metnin varoluşunu sağlayan 
temel referans yapılır. Sonuç itibariyle merkeze konuşlanan metinlerarasılık kavramıyla, 
birbiriyle ilişkili, anlamı çevreye yayan, derinleştiren sonra toplayan bir mana evreni inşa 
edilerek, metinde eksik bırakılan/kalan anlam noktaları tamamlanmıştır. 
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