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Demir Özlü’nün Eserlerinde Sürgünlük 
 

Exile in Demir Özlü’s Works 
 

Aysel SOYLU 

Öz 

Toplumsal bir özne olarak dünya ile temasta bulunan insanoğlunun, muhtelif nedenlerle 
mekânsal değişime maruz kalması olarak tanımlanabilecek sürgünlük kavramı, tarihsel süreç 
içerisinde kazandığı anlam çeşitliliği ile edebiyat metinlerinin tematik bir unsuru haline 
gelmiştir. Özellikle yüzyılımızın başında küresel çapta yaşanan kitlesel göçler ve bu göçlere 
bağlı olarak yaşanan toplumsal sorunlar, sürgünlük üzerine çok sayıda metnin yazılmasına 
neden olmuştur. Dünya edebiyatında olduğu gibi Türk edebiyatında da sürgünlüğün edebi 
bir metin olarak üretiminin örneklerini görmek mümkündür. Nitekim yazın hayatında 
kendini bireye ve topluma karşı sorumlu hissettiği için bunu eserlerinde çeşitli temalarla 
inceleyen yazarlardan birisi de Demir Özlü ‘dür. Yazar, 1979-1980 yılları arasında yaşadığı 
sürgün yıllarını eserlerinde belirgin bir şekilde işlemiştir. Bu yıllarda yaşadığı zorlukları 
yabancılaşma, yalnızlık, kültürel farklılıklar ve karmaşa, varoluşsal kimlik krizi, geçmişe 
özlem ve umut gibi çeşitli konular etrafında şekillendirmiştir. Bu çalışmada, sürgünlük 
kavramının dünya edebiyatındaki tarihsel ve toplumsal yansımaları; Demir Özlü’nün 
hikâyelerinde sürgünlüğün nasıl ve hangi açılardan ele alındığı üzerinde durulacaktır.  

Anahtar Kelimeler: Demir Özlü, sürgünlük, yabancılaşma, kültür, anlatı. 

Abstract 

The concept of exile, which can be defined as the obligation of human beings, who are in 
contact with the world as a social subject, to spatial change for various reasons, has become a 
thematic element of literary texts with the diversity of meanings it has acquired in the 
historical process. Especially at the beginning of our century, the mass migrations on a global 
scale and the social problems experienced due to these migrations caused a large number of 
texts to be written on exile. As in world literature, it is not surprising to see exile as a literary 
theme in Turkish literature. Demir Özlü is one of the Turkish writers who deals with this 
issue from various angles in his works, as he feels responsible for people and society in his 
literary life. He clearly addressed the years of exile he lived between 1979-1980 in his works 
and shaped the difficulties he experienced during these years around various issues such as 
alienation, loneliness, cultural differences, existential identity crisis, nostalgia and hope. The 
aim of this study is to examine how and from which aspects the exile concept in Demir Özlü’s 
stories is handled through its historical and social form in world literature. 

Keywords: Demir Özlü, exile, alienation, culture, narrative. 
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 Giriş 

 1950’li yıllar toplumsal sorunların ve değişimlerin yanı sıra edebiyat sahasını da 
etkileyen ve değiştiren bir süreci kapsamaktadır. Örneğin, yaşları 20-25 arasında değişen, 
kendilerini edebiyata yenilik getirmeyi amaçlayan ve 1950 kuşağı olarak anılan bir edebi 
topluluk edebiyat sahasına, bu zihinsel yapı etrafında kaleme alınan öyküleri ile giriş 
yapar. Eserlerinde yalnızlık, umutsuzluk, hiçlik, bunaltı, varlık arayışı gibi temaları 
işleyen bu topluluğun yenilik arayışlarındaki yöneliş Eleştirmen Asım Bezirci’ye göre 
“Beckett, Camus, Kafka, Sartre gibi yazarların eserlerinin dilimize çevrilmesi yazara göre 
bu etkiyi beslemiştir.” (Dirlikyapan, 2007, s. 31). 1950 kuşağı yazarlarının işledikleri 
temaları belirleyen Camus, Sartre, Beckett gibi yazarların üsluplarını belirleyen varoluşçu 
ve sürrealist akımlar önemli bir etkiye sahiptir. Dolayısıyla 1950 kuşağının oluşumunda 
içinde bulundukları dönemin koşulları göz ardı edilmemelidir. Çünkü bu dönemde ülke 
İkinci Dünya Savaşı’nın yarattığı yeni koşullara adapte olmaya çalışmakta, tek partili 
hayattan çok partili hayata geçmenin şokunu yaşamakta ve köyden kente göç artış 
göstermektedir. Dönemin yazarları da bu toplumsal değişim ve dönüşümün gölgesinde 
birey olarak varlık arayışına girişmişlerdir. Bu kaos içinde yazarlar bir bohem hayatına 
maruz kalmaktan kendilerini alamazlar. Haldun Taner, Oktay Akbal, Orhan Kemal, Sait 
Faik ve son dönem öykücülerinden biri olan Demir Özlü de dönemin önemli 
isimlerindendir. Özlü, savaş yıllarının yarattığı esaret duygusunu bizzat yaşamıştır. Buna 
ek olarak Demir Özlü, yazdıklarından dolayı 1979-1980 yıllarında İsveç’e sürgün edilmiş 
ve bir dönem vatandaşlıktan çıkarılmıştır.  

 1950’li yıllar Türkiye için hem siyasal hem de toplumsal gelişme ve değişimlerin 
arttığı bir süreçtir. “Demokratların 1950 seçim zaferi o dönemde de günümüzde de bazı 
akademisyenlerin vurguladığı gibi, modern Türkiye tarihinde bir dönüm noktası olarak 
görüldü. İktidar partisi seçmenin iradesini kabul etmişti ve bu da demokratik süreç için, 
komünist otoriterlik ile ‘hür dünya’ arasında bir çatışmanın ortaya çıktığı o dönemde, ileri 
bir adım olarak görülüyordu.” (Ahmad, 2006, s. 156-157). Milli iradenin egemen olduğu 
bir toplumda hür ve bağımsız düşünce biçimi de egemen olmaya başlar. 1950’li yıllar 
Türk toplumu için bir kırılma noktası olarak nitelendirilebilir. Çünkü sadece siyasi 
düşünce sisteminde değil, aynı zamanda toplumun diğer bütün dinamiklerini etkileyen 
alanlarda da (sanayi, ekonomi, teknoloji) değişimin meydana geldiği görülür. Buna bağlı 
olarak diğer yazarlarda olduğu gibi Özlü’nün de edebi anlayışını şekillendiren ana 
etmenler dönemin sosyo-politik koşulları, ülkesinden sürgün edilmesi, vatandaşlıktan 
çıkarılmasıdır.   

 Demir Özlü, 9 Eylül 1935 tarihinde İstanbul’da doğmuştur. 1953’te Ödemiş İstiklâl 
İlkokulunu, Ortaokulu’nu ve İstanbul Kabataş Lisesi’ni, 1959’da ise İstanbul Hukuk 
Fakültesini bitirmiştir. Önce Paris Hukuk Fakültesi’nde sonra da İstanbul 
Üniversitesi’nde felsefe asistanı olarak çalıştıktan sonra Avukatlığa başlamıştır. 1979-1989 
yılları arasında İsveç’te sürgün hayatı yaşamış olan yazar (Lekesiz, 1999, s. 217). 1980’deki 
askeri darbeden sonra vatandaşlıktan çıkarılmış, Türkiye’ye ancak Aralık 1989’da 
dönebilmiştir. İsveç Yazarlar Birliği ile İsveç PEN Kulübü üyeliğini de yapan, evli ve üç 
çocuk babası olan yazar, hâlen Stockholm ve İstanbul’da yaşamını sürdürmektedir 
(Anonim, 2001, s. 668). 

 1950 kuşağı yazarlarından olan Özlü, edebiyat sahasına öyküleriyle giriş yapar. 
Jean Paul Sartre ve Albert Camus gibi isimlerin etkisiyle yazarlık serüvenine yön vermiş 
olan Özlü, ilk hikâye kitabı olan Bunaltı da yalnızlık temasını belirgin bir biçimde işler. 
Söz konusu eserinde yalnızlığı varoluşsal bir sorun olarak, yani bireyin kendi kimlik 
arayışında karşılaştığı psikolojik gerilimleri ele alır. Sarte’ın “İnsan, bir bunaltıdır.” sözü 
ile hikâyelerine giriş yapan yazar, özellikle ilk dönem öyküleriyle beraber günce, anlatı, 
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anı, mektup ve denemelerinde de varoluşçuluğun ve sürrealizmin etkisinde kalır. Bu 
durum aynı zamanda felsefî bir yargı olarak “varoluş özden önce gelir.” (İş, 2007, s. 19) 
düşüncesinin, “ben”in “nesne” ile olan çatışmasının felsefi bir sorgulamasını oluşturur. 
Birey önce vardır, daha sonra benliğini sorgular, bu benliğin varlığının amacına, nedenine 
ve nasılına dair sorularla yani varlık bilincine dair cevaplarla varoluş sürecini oluşturur. 
Bu süreçte bireyin içine düştüğü yalnızlık, hiçlik, bunaltı, yabancılaşma, kendini 
gerçekleştirme ve cinsellik gibi temalar Demir Özlü’nün de eserlerinin ana temasını 
oluşturur.  

 Bu temalarında Özlü, 1950 kuşağının etkilendiği varoluşçu ve sürrealist akımların 
Türk edebiyatına üslûp yaratma özgürlüğü, tema özgürlüğü ve entelektüel düşünme 
özgürlüğü gibi yeni bir soluk ve ses imkânı getirdiğini belirtmektedir (Demir, 2016, s. 80). 
Varoluşçuluk akımından etkilenerek oluşturduğu Bunaltı, Soluma ve Boğuntulu Sokaklar 
adlı eserleri, yazarın ilk dönem hikâye anlayışını oluşturur. 1974 yılında yayımlanan 
dördüncü hikâye kitabı Öteki Günler Gibi Bir Gün ve Aşk ve Poster adlı eserlerinde ise 
önceki üç hikâye kitabından farklı olarak toplumsal bir bakış açısı ortaya koyar (Daşdemir 
2006, s. 264-65). Terör günlerinden uzakta kalan hatıralarıyla Stockholm Öyküleri (1988)’ni 
yazan Özlü, bu öykülerinde de yabancılaşma, yalnızlık ve özellikle sürgün gibi temaları 
işler (Enginün, 2014, s. 392-93). Demir Özlü’nün hikâyelerinde daha yoğun olarak 
rastladığımız sürgün, yabancılaşma ve yalnızlık ve varoluşsal kimlik krizi gibi temaları 
ayrıca günce, anlatı, anı, mektup ve deneme tarzında yazdığı diğer eserlerinde de görmek 
mümkündür. 

 1. Edebiyatta Sürgünlük 

 Bir kavram olarak sürgünlük, politik ve teolojik kökeni itibariyle insanın 
yeryüzündeki yaşam mücadelesinin bir parçası olarak edebi metinlerde her zaman yer 
bulmuştur. Türk Dil Kurumu’na göre sürgünlük, “ceza olarak belli bir yerin dışında veya 
belli bir yerde oturtulan kimse” anlamına gelmektedir. Kavram genellikle, sürmek 
fiilinden yapılmış bir isim olup yalın haliyle uzaklaştırmak, kovmak anlamında da 
kullanılmaktadır. Farklı dillere bakıldığında, benzer anlamlar içeren bir sözcük olarak 
kullanıldığı görülecektir. Örneğin sürgünlük, Arapçada nefy, menfî, menfâ (Develioğolu, 
2010, s. 712-959); İngilizce’de exile, banishment (Redhouse, 1994, s. 645); Fransızcada ise 
bannisement, deporte, exile (Timur, 2012, s. 21) kelimeleriyle ifade edilir. 

 Teolojik bir episteme olarak sürgünlük, ilk insanın cennetten kovulma sürecine 
işaret eder. Örneğin, Âdem ile Havva “yasak meyve”yi tattıkları için cennetten 
uzaklaştırılırlar. Kutsal metinlerde sürgünlük, insanoğlunun yapmış olduğu bir hatadan 
dolayı aldığı bir cezaya karşılık gelirken, bazı kadim toplumlarda ise ödüllendirici bir 
kavram olarak kullanılır. Örneğin, Eski Ahit’ten önce var olan kutsal kitap olarak kabul 
edilen Tanah’ta sürgüne giden insanlar, iyi incirlere; gitmeyenler ise kötü incirlere 
benzetilir. Tanah’taki incir metaforuyla sürgüne gidenler kutsallaştırılmış ve kutsal 
toprakları asıl onların imar edeceğine dikkat çekilmiştir. Geride kalanlar, ise lanetli ve 
yıkıma neden olacak kimseler olarak değerlendirilmiştir (Kurt, 2008, s. 1-3). Sürgün edilen 
kimseler üzerinde oluşturulan bu sıfatlandırmalar dikkate değerdir. Nitekim sürgüne 
gidenlere “iyi incir” benzetmesi, incirin dört kutsal kitapta yararlı ve değerli bir yiyecek 
olması, kelimeye yüklenilen anlam ve kullanılan zeminle paralel bir yapıda olduğu 
görülür. Sürgüne gitmeyenlerin ise “kötü incir” benzetmesi ya da “Allah tarafından 
lanetli kılındığı” sözleri Yahudi tarihi üzerinden “sürgün” ve bu kavramın karşıladığı 
anlamları örneklendirecek niteliktedir. 

 Sürgünlük kavramına politik bir açıdan bakıldığında ise toplumsal ve kültürel 
mizaca aykırı düşen veya kriminal sicili bulunan kişilere ve fikir hareketlerine yönelik bir 
refleks olarak tarihin belirli dönemlerinde, cezaî bir yaptırım niteliğinde ortaya çıktığı 
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görülecektir. Örneğin, Roma İmparatorluğu’nda, katillere ölüm cezası veya tercihen 
sürgün cezası verilmiştir. Bu durum, sürgünlüğün ölüm kadar menfi bir özellik taşıdığını 
ve bu yüzden insanî yaşam fonksiyonlarını kısıtlayıcı bir nitelikte olduğunu 
göstermektedir (Acehan, 2009, s. 200). Ölüm, insanlar için korku ve tedirgin olma halini 
besleyen en ürkütücü duygudur. Bir insana verilebilecek en büyük ceza, onu ölmeye 
mahkûm etmektir. Ölüm ve sürgünlüğün aynı kefeye konulması, sürgünlüğün de bir 
insan için en az ölüm kadar etkili olduğunu gösterir. Bu yüzden tarih boyunca ağır suç 
işleyenlere ölüm yerine sürgün cezası verilmiştir. Ayrıca birçok imparatorlukta olduğu 
gibi Osmanlı’da da sürgünlüğe, devletin bekası ve merkezi otoritesini korumak için bir 
yöntem olarak başvurulmuştur.  

 İmparatorlukların çözülmesi ve modern çağın başlamasıyla aydınlanma felsefesi 
başta insanın ontolojik yüzünü deşmeye ve onun varoluşsal sorununu gündeme 
getirmeye çalışmıştır. Bu minvalde sürgünlük kavramı da birçok felsefecinin ilgisini 
çekmiştir. Nitekim bu dönemdeki eserlere bakıldığında söz konusu kavramın politik ve 
teolojik zemininden kopartılarak bir varoluş imgesine dönüştürüldüğü görülecektir. 
Özellikle Heidegger’in “dünyaya-fırlatılmıştık” metaforu, sürgünlüğün bu çok yönlü 
anlamını öne çıkarır. Heidegger’e göre, insanoğlu bu dünyaya istenen bir canlı olarak 
yollanmamış, bilakis istenmeyen bir varlık olarak atılmış, fırlatılmıştır. Bu fırlatılmışlık 
ekseninde, insan bir yandan kendi özünü, diğer yandan ise tümel anlamda varlığın özünü 
bulup çıkarmakla yükümlüdür.  

 Bu yükümlülük onu hem kendisinin hem de var olanların koruyucusu, gözleyicisi 
mertebesine yükseltir. “Fakat insan için (…) özüne uygun düşeni bulmak daima esaslı bir 
meseledir; çünkü kendine özgü varoluşuyla var olan olarak insan bu kaderle uyum içinde 
varlığın hakikatine gözcülük etmelidir. İnsan, varlığın çobanıdır.” (Heidegger, 2004, s. 57). 
Dolayısıyla Heidegger için insan, biyolojik bir kod olarak üzerinde taşıdığı sürgünlüğünü 
ve mensubiyet/aidiyet gibi duygulardan mahrumiyetini ancak güçlü bir bilinç ile 
kırabilir. Sartre (2009), bu durumu bir varlık yasasına dönüştürür. “Bilen öznenin 
varlık/olmak yasası bilinçli olmaktır. Bilinç, duyu ya da kendinin bilgisi diye adlandırılan 
tikel bir bilgi kipi değil, öznenin fenomen ötesi varlık/olmak boyutudur.” (s. 26). 

 Sürgünlük konusuna filozoflar gibi entelektüeller de değinmişlerdir. Bu konuda 
öne çıkan en önemli isimlerden birisi de yersizlik ve yurtsuzluk üzerine yazdığı eserlerle 
tanınan Filistin asıllı, Edward Said’tir. Kendisi de sürgün bir hayat yaşadığı için bu 
konularda edebi metinler vermeyi ihmal etmemiştir. Onun yazınında sürgünlük, sadece 
bir yer değişikliği ya da farklı bir coğrafyaya iltica değildir. Bilakis kişinin kendi 
varoluşunu borçlu olduğu bir mekândan istenmeden başka bir diyara göç ettirilmesidir. 
Bu göç, çoğunlukla trajik sonuçlar doğuran ve kişiye geldiği yerle duygusal olmanın 
ötesinde varoluşsal bir ilişkiyi besleyen bir serüven yaşatır.  

 Said’e (2015) göre “sürgün olma fikri bir cüzzamlı, toplumsal ve ahlaki anlamda 
bir parya olmaktan duyulan korku ile bağlantılı olmuştur her zaman” (s. 56-59). Bir 
cüzzamlının hangi çağda yaşadığı, hangi millete mensup olduğu ya da toplumda hangi 
statüye sahip olduğu etrafındakiler tarafından önemsenmez. Aksine insanlar ondan 
korkuyla ve tiksintiyle kaçar. Cüzzamlı olmanın ötesinde “parya” sözcüğü ile de 
Hindistan’da uygulanan kast sisteminin dışında bir yere yerleştirerek hiçbir toplumsal 
sınıftan olmayan, her türlü haktan yoksun bırakılan bir vurgu ile sürgün psikolojisinin 
önemini anlatır. Said, sürgün sözcüğünün kışkırtıcı ve davetkâr çağrışımlarının gerçeği 
yansıtmadığını, aksine onu yaşamanın insanda yarattığı keskin acıların varlığının altını 
çizer.  

 Edward Said (2000), sürgünlüğü irdelerken en çok onun milliyetçilikle olan bağına 
değinir. Çünkü ona göre, “milliyetçilik bir yere, bir halka, bir mirasa ait olmanın 
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beyanıdır. Bir dil, kültür ve âdet ortaklığı tarafından yaratılan yurdu onaylar ve bunu 
yaparken sürgünün getirdiği harabiyeti kovar.” (s. 31). Said, bir ideolojik duruş olmanın 
ötesinde bireyin günlük yaşamını egemen kültürel forma göre şekillendiren milliyetçiliğin 
nihai anlamda hem kimlik sağlayıcı işleviyle öne çıktığını, hem de kişiyi mekâna 
konumlandıran, onu yaşadığı toplumun tarihine ve geleneğine bağlayan özelliğiyle 
tanımlanabileceğini savunur. Milliyetçilik ve sürgünlüğün birbirini besleyici ve 
şekillendirici özelliğine değinen Said, sürgün duygusunun insan psikolojisinde yarattığı 
derin acıları ve duyguları kovan tarafının önemini belirtir. Vatanın insanı ait olma, 
varlığını tanıma, bilme ve anlama duygularını tamamladığını söyler. Yani sürgünde 
yaşayanlar için milliyetçilik bir aidiyet kipidir.  

 Dünya yazınında olduğu gibi ülkemizde de sürgünlük konusu edebi metinlerin 
odağında yer alır. Osmanlının son dönemlerinden erken cumhuriyet sonrasına kadar olan 
süre içinde de birçok yazar ve düşünür, mevcut rejim tarafından istenmeyen kişi ilan 
edilerek farklı ülkelere sürgün edilmişlerdir. Dolayısıyla Türk edebiyatında da 
sürgünlüğü tema edinen ve bu konuda eserler vermiş olan birçok yazara rastlamak 
mümkündür. Bu bağlamda Mehmet H. Doğan, sürgünlüğün dilsel etkilerine değinerek 
sürgündeki bir insanın, sürgünde olduğu ülkenin dilini hiç yabancılık çekmeyecek kadar 
iyi bilse bile, sürgünlüğünün her gün maruz kalınan bir deneyim olarak konuşulan dil 
üzerinden devam ettiğine işaret eder. Bu durumu ise “dilin sürgünlüğü” deyimi ile 
anlatır (Acehan, 2009, s. 201-202).  

 Sürgünlük kavramını, yurt ve ev arasında kurduğu analojik ilişki üzerinden 
inceleyen Sağır (2012), her iki unsurun da insan hayatında varoluşsal bir sığınak 
niteliğinde olduğunu belirtir (s. 363). Zira aidiyet duygusu insana, hayatî bir teselli 
imkânı sunar. Sağır, bunlardan yola çıkarak sürgün olma/edilme durumunun insan için 
sarsıcı etkiler taşıdığını ifade eder. Timur ise (2012) sürgünlüğün, müspet bir ölüm veya 
yeniden doğuş anlamına gelebileceğini söyler (s. 22-23). Sürgünü yaşayan insan, 
hepimizden bir parça taşır; farklı diller, kültürler, alışkanlıklar ve gelenekler ile karşılaşır. 
Bazen tarihini ve geleceğini yumuşak sözlerle tasvir eden sonsuz bir destan yazabilir. 
Sürgün kişi, farklı dil, kültür ve gelenekler ile karşılaştığından onun için bu hayat 
heyecanlı bir değişimin ve zenginleştirici bir yaratıcılığın kaynağı olabilir.  

 Sürgünlük, ilk insandan günümüze kadar çeşitli nedenlerden dolayı hemen hemen 
bütün toplumlarda yaşanmıştır; ama modern çağ ile birlikte, sürgün teması edebiyat ve 
fikir dünyasında yoğunluk kazanmıştır. Dolayısıyla dünya edebiyatında sürgün edilen 
birçok şair ve yazara rastlamak mümkündür. Bu konuda en çok bilinenler arasında; 
Dante, Unamuno, Alberti, Ritsos, Neruda, Mann, Zweig, Gombrowicz, Bunin, Broch, 
Soljenitsin, Nabokov, Brecht, Perse, Seghers, Ahmad, Hidâyet, Hikmet, Derviş, Kundera 
gibi isimler gelmektedir. Ayrıca Türk edebiyatının değişik dönemlerinde, fikir hayatında 
iskân ve kolonizasyon yöntemi olarak uygulanan sürgün sistemi birçok şair ve yazara da 
uygulanmıştır. Sinan Paşa, Mısri, Şeyh Bedrettin, Bahaî Efendi, Naîlî, Kani, Enderunlu 
Fazıl, Reisülküttap, Şinasi, Namık Kemal, Refik Halit gibi tarihi isimlerin yanında Demir 
Özlü, Nihat Behram ve Ataol Behramoğlu gibi yakın dönemde yaşayanlar da Türk 
Edebiyatında sürgün duygusu ile tanışan isimler arasında sayılabilir (Timur, 2012, s. 41-
47). 

 2. Demir Özlü’nün Eserlerinde Sürgünlük 

 1950 kuşağı yazarlarından olan Demir Özlü, döneminin verimli ve farklı 
kalemlerindendir. 1980 yılında İsveç’e yerleşen yazar uzun süre yurduna dönememiştir. 
Yazarlık serüvenine sürgünlük de eklenince, özellikle Stockholm’da iken kaleme aldığı 
hikâyelerinde (ayrıca diğer eserlerinde de) bu temayı farklı şekillerde yansıtmıştır. 
Hikâye, günce, anlatı, anı, mektup ve deneme türündeki eserlerinde işlediği sürgünlük 
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konusunu geçmişe özlem, varoluşsal kimlik krizi, umut, kültürel sorunlar gibi konular 
üzerinde yoğunlaştırdığı görülür.  

 2.1. Kültürel Karmaşa 

  Demir Özlü’nün eserlerinde dikkat çeken önemli unsurlardan ikisi mekân ve 
dildir. Yazar için mekân (ev, oda, mahalle) özellikle Stockholm’da iken kötü anlarında 
sığındığı ve güven duyduğu bir yerdir. Yazarın Türkiye’ye özellikle İstanbul’a olan özel 
ilgisi ve sevgisini şu sözlerinden anlamak mümkündür:  

 “Yılbaşı’na yaklaşan günlerde İstanbul’a dayanılmaz bir çekim duyuyorum. Bir 
yaşını biraz geçmiş kızımı özlüyorum. Bu çekim beynimi sanki havalara savuruyor. Sanki 
yeraltından geçen metronun uğultusunu duyuyorum. Fakat başkaca somut bir şeyi 
özlediğimi söyleyemem. Beynimin işlevlerini durduran derin bir çekiliş hissettiğim.” 
(Özlü, 2017a, s. 36). Paris’teyken kaleme aldığı yaşantılarından oluşan bu alıntı, yazarın 
duygularını özetlemektedir. Nitekim yazar, yurdundan ve kentinden uzaktır ve arkasında 
bıraktığı şeylere dair yalnızca İstanbul ve kızına hasret duyuyor olması bu iki unsurun 
Özlü için büyük önemini ortaya koymaktadır. Kendisinden bir parça olan kızını ve 
İstanbul kentini aynı kefede değerlendirmesi, İstanbul’a karşı da bir baba şefkati, hasreti 
ve koruma içgüdüsüyle yaklaştığını göstermektedir. Bunun yanı sıra İstanbul’u bir eş, bir 
dost, bir kardeş; yazılması ve okunması gereken bir kitap olarak gördüğü sonucu da 
ortaya çıkar. 

 Özlü için İstanbul’u ona hatırlatacak bir ses, bir koku, bir eşya veya oranın 
havasını üzerinde barındıran herhangi bir kimse, onun kendisini mutlu ve güçlü 
hissetmesini sağlayacak niteliktedir. Yazar, Milko İle Emre isimli çocuklarını İstanbul’a 
gönderir. Çocuklar Stockholm’a geri döndüklerinde Özlü İstanbul kokusu taşıyan 
çocuklarını Ferit Edgü’ye (Stockholm, 4 Ağustos 1988’de) yazdığı mektupta neler 
hissettiğini şöyle ifade eder: “Bizimkiler döndüler ve sanki bütün İstanbul’u 
beraberlerinde getirdiler. İstanbul’dan görünüşlere, birçok iyi insan figürlerine de 
kavuştum. Âdeta havasını hissettim. Nostaljim azaldı, dışarıda yaşama gücüm arttı” 
(Özlü, 2017b, s. 145) sözleriyle ifade eder. Çocukların İstanbul’a dair giyinişleri, oraya dair 
yanlarında getirdikleri herhangi bir eşya ve en önemlisi bu kentten geliyor olmaları bile 
yazarın kendisini güçlü ve mutlu hissetmesinde etkili olmuştur. Yazar için bu denli güçlü 
duygular yaratan İstanbul’dan kopmuş olmaya mecbur bırakılmak, onun için derin 
üzüntülere sebep olduğu yadsınamaz bir gerçektir. Yazar, Edgü’ye yazdığı (Stockholm, 
14 Mart 1990) bir başka mektubunda İstanbul gezisini şöyle tanımlar: “ Bildiğin yolculuğu 
yapıp döndük işte. İstanbul’u ve Türkiye’yi yeniden çok sevdim. Âşık oldum.” (Özlü, 
2017b, s. 182). Demir Özlü’nün bu sözlerinden de anlaşılacağı üzere, İstanbul’a büyük bir 
tutku ve aşk ile bağlıdır. 

 Yazarın İstanbul’a ve İstanbul’un herhangi bir yerine olan hayranlığını hikâye, 
günce ve anlatılarında da görmek mümkündür. Nitekim Bir Beyoğlu Düşü isimli eserinde 
kahraman, gençlik yıllarından bu yana bu kentin özellikle tünel alanının onun için farklı 
anlamından söz eder. Kahraman anlatıcı, bu tünel alanının hayatında bir imgeye 
dönüşmesini ve nereye giderse gitsin zihninin onu oraya taşıdığını şu sözlerle ifade eder:  

 “Başımdan bütün bu tuhaf olayların geçtiği gençlik yıllarından bu yana, denizleri 
çeşitli yönlerden açılan, yumuşak tepeleriyle bütün o Boğaz’la Haliç çevresine uzanan, 
gizemli İstanbul kentinde, hiçbir yer beni Tünel Alanı kadar ilgilendirmemiştir.” (Özlü, 
2016, s. 11) Kentin herhangi bir yerinin ana karakter için farklı anlamlara gelmesi 
psikolojik bir vakadır. Lakin yazarın hikâyeyi özellikle bu kentle ilişkilendirmesi, onun 
için taşıdığı özel anlamı da simgelemektedir. Yazar, hikâye üzerinden kentine olan derin 
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anlamı farklı şekilde ele almıştır. Aslında yazar, bu kentin her karış toprağına farklı bir 
hayranlık duymaktadır. 

 Yazar’ın toplu öykülerinin yer aldığı Sürgün Küçük Bulutlar isimli eserinde geçen 
“Charlottenburg”, “Fatih’teki Ev”, “Eve Dönüş”, “Arkadaki Oda”, “Arka Balkon” adlı 
hikâyelerde sürgün teması mekân, kent ve ev üçgeninde işlenir. “Cristina Nilsson’u 
Aramak”, “Bellman Sokağı’nda” ve “Diskotekte Bir Yazar” isimli hikâyelerde ise bu tema 
dil ve kültürel eksiklikler üzerinden yansıtılır. 

 Yazar, “Charlottenburg” isimli öyküde kentine duyduğu derin tutkusunu okurlara 
şöyle hissettirir. Hikâyede bir Türk şairinin Berlin’e yönelik gözlemleri yer alır. Anna 
isimli bir kadın ve Berlin’in sokaklarına dair düşüncelerini dile getiren ana karakter bir 
anda Berlin’in ıslak caddelerini İstanbul ile özdeşleştirir. “Her yer, her yer yağmurluydu 
bu mevsimde. İstanbul’da. Cherbourg gibi, şimdi, yollarına ağaçlarına, süslü çeşmelerine 
yağmurların yağdığı, biraz ötedeki, ağaçlıklı sokaklarıyla Charlottenburg gibi” (Özlü, 
2012a, s. 91). Hikâyede birkaç satır ile İstanbul’a değinen anlatıcı, benzetme ve tekrar 
edilen kelimeler ile hislerini bir kaçış ve bir ulaşma isteği ile yansıtmıştır. Hikâyenin 
herhangi bir yerinde okurların karşısına çıkan “İstanbul gibi” nidaları sürgün 
psikolojisinden kaçış ve bu kaçışın istemli bir şekilde teslim olma duygusuna dönüştüğü 
gözlemlenir.  

 “Fatih’teki Ev” isimli öyküde Demir Özlü (2012a), kimsenin onun kentte olduğunu 
bilmesini istemediği zamanlarda ya da kendi ülkesinden uzaktayken sığındığı tek yer 
olan Fatih’teki evin, kendisi için derin anlamından söz eder. Annesi, babası, babaannesi ve 
kardeşinin olmadığı o ev, Özlü’ye kendisini “köksüz” hissettirmektedir. “Şimdi büsbütün 
köksüzüm. Kentler üzerinden yüzerek geçtim.” (s. 55) ifadeleriyle sürgün hayatının onu 
köklerinden kopardığını düşünmektedir. Ayrıca o, evden ayrılmasını aile üyelerinin her 
birinin zamanla bir yere dağılmasında sebep olarak görür. 

 “Eve Dönüş” isimli hikâyede, anlatıcı- yazar tarafından Fatih’teki evinde yer alan 
ayrıca çocukluğunun da geçtiği çalışma odasına gitme isteği belirtilir. Anlatıcı geçmiş 
yaşamını özlemle yâd eder. “Düşlerim birçok kez gördüğümün aynısıydı. Gene 
İstanbul’da o dev gibi büyümüş, sokakları birbirine karışan sokaktaydım.” Sözlerinden de 
anlaşılacağı üzere rüyaları birbirinin tekrarı niteliğindedir. Bu da anlatıcının büyük bir 
istek ve arzu ile İstanbul’a özellikle “Ama oradaki oda, hiç konforu kalmamış olsa da 
(…)” (Özlü, 2012a, s. 107). Yani Fatih’teki odasına gitmek istediğini gösterir. Düşlerinde 
en zor anlarında, polisten kaçtığı zamanlarda bu odaya sığınmaktadır. Gerçek hayatta bu 
binanın yıkılmış olması, anlatıcı için bir şey ifade etmemektedir. Kahraman anlatıcı, hem 
bu evin yerinde duruyor olduğuna hem de babaannesinin hâlâ orada yaşadığına olan 
inancını da devam ettirmektedir. Çünkü anlatıcı bir gün oraya gideceği umudunu 
yaşatmaya çalışmaktadır.  

 “Arkadaki Oda” adlı hikâyede yazar, sürgün hayatı yaşamaya mecbur kalan bir 
karakterin başından geçen olaylara yer verir. Bu karakter, dönemin siyasi olaylarından 
uzak kalamadığı için kolluk kuvvetleri tarafından aranmaktadır. Ülkeden ayrılmayı, tek 
çare olarak gören hikâye karakteri, böylelikle sürgün hayatına mahkûm olur. Ülkeden 
ayrılırken babasından duyduğu şu sözler, sürgünlüğün dramatik boyutunu öne çıkarır: 
“O zaman ancak benim cenazeme gelirsin?” Özlü, “Arka Balkon” adlı hikâyede yıllar 
sonra evine dönen kahraman anlatıcının, evinin arka balkonuna çıkması ve izlenimlerini 
yansıtır. Özlü’nün kahramanları, genellikle çalışma odalarında mutlu olan kimselerdir. 
Yazar, bu kahramanın ülkesinden ayrı kaldığı yıllarda, kentinde en çok özlediği yerin 
çalışma odası olduğunu okurlara belirtir. Anlatıcı, geldikten sonra evinde ve 
mahallesinde yaşanan olumsuz değişmelere rağmen şu cümleler ile güvenli ve mutlu 
psikolojisini yansıtır: “Bu biraz da bakımsız yer onun yurduydu işte. Eviydi. Buraya ait 
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olduğunu biliyordu.” (Özlü, 2012a, s. 27- 37). Yaşadığın yerin sana ait olduğunu bilmek 
ve burada kök saldığını bilerek yaşamak bir insan için çok önemli bir yere sahiptir. 
Nitekim birey kim olduğunu, nereye ait olduğunu ve nerden geldiğini bilerek 
yaşadığında kendisini mutlu, huzurlu ve en önemlisi güvende hisseder. Demir Özlü 
sürgün bireyin psikolojisine eğilerek hikâyeyi ele almıştır. 

 Kendi Evine Varamamak isimli öykü kitabında yer alan “Tystan Gata” isimli hikâye 
yazar, Stockholm’da “Sessiz Sokak” isimli sokakta dolaşırken hissettikleri ve sokağa dair 
izlenimlerinden oluşur. Anlatıcı, bu gezisini amaçsız bir gezi olarak niteler. Yaptığı bu 
yürüyüşlerin hüzünlü ruh halini hafifletmesinden memnundur. Kahraman anlatıcı, Sessiz 
Sokak’la ilk kez karşılaşmış olmanın verdiği sevincin; öz varlığını bulmasına yardımcı 
olacak nitelikte olmadığını belirtir. “İnsan eğreti dokunuşlarla yaşadığı kendine büsbütün 
yabancı bir ülkede kendi varlığını nasıl bulabilir?” (Özlü, 2011, s. 29). Yazar bu sözlerle 
kendisini Stockholm’da misafir olarak değerlendirir ve varlığının bu ülkeye ait olmadığını 
vurgular. Yazar, yurduna ve evine büyük bir özlem duymaktadır, Nitekim düşlerinde bile 
evini aramaktadır. Yabancısı olduğu bu kentin yaşattığı hiçbir mutluluğun kendisini 
bulmaya yardımcı olacak düzeyde olmadığını belirtir. Kendisini bulmak için kendi 
olduğu yere ulaşmanın, yani evine ulaşmanın önemine değinir. 

 Demir Özlü’nün hikâyelerinde dikkat çeken ikinci önemli unsur dildir. Yazar, 
sürgün edilmiş birinin gittiği yerde en çok zorlanacağı şeyin oranın kültürüne ve diline 
hâkim olmamasından kaynaklı olduğunu savunur. Örneğin, “Cristina Nilsson’u Aramak” 
isimli hikâyede, ülkesinden ayrılmış yabancı olduğu bir ülkede (İsveç) yaşayan birinin 
çektiği sıkıntılar dil üzerinden şöyle anlatılır. Bu kişi (anlatıcı kahraman) Türkçe 
konuşmaktadır. Elinde yalnızca Cristina Nilsson ismi bulunan anlatıcı kahraman, sokak 
sokak Cristina’yı aramakta ve rehberde bulduğu 6480 Nilsson ismi ayrıca İsveç dilinde 
birden fazla ünsüz harfin kullanılması işini daha da zorlaştırmaktadır. 

  “Cristina Nilsson’u arıyorum?” 
  “Ha, Cristina Nilsson annem. Şimdi evde değil.” 
  “Peki, teşekkür ederim, gene ararım ben.” 
  Cristina Nilsson’un çocuğu yoktu ki. (…) 
  Bütün Cristina Nilssonları çevirsem, ummadığım sonuçlarla  
  karşılaşacağım sandım.  
  Bir ‘Cristina Nilsson’ numarasına karşılık yok (Özlü, 2012a, s. 16). 

 Stockholm’e ait anlatımların olduğu “Bellman Sokağı’nda” isimli hikâyede, yaşlı 
bir kadın üzerinden olaylar anlatılır. Anlatıcı-yazar, hikâyede Avrupa nüfusunda yaşlı 
kesimin fazlalığına dikkat çeker. Yaşlı kadın, anlatıcı-yazara yazdıklarıyla ilgili sorular 
yöneltir. Beyoğlu’nun sokaklarını anlattığını söyleyen ana karakter, tam olarak kendini 
ifade edememektedir. “Bilmem ki şimdi sana nasıl anlatsam. Daha iyi İsveççe 
konuşabilseydim, belki, daha iyi anlatabilirdim.” Sözleri bir Türk yazarın kültürüne, 
halkına en önemlisi diline aşina olmadığı bir diyarda yaşadığı sıkıntıları göstermek adına 
önemli bir veridir. Aynı hikâyede, ana karakter İsveç istasyonunda gideceği yer için 
gerekli işlemleri yaparken geçmişi aklına gelir. Bilet alması, perona inmesi gibi aşamaları 
Türkiye’deki günlerine benzetir. “Yaz da sıcak oldu Türkiye’deki gibi. Duvarlar 
üzerinden sarkan ağaçların yaprakları da tozlanmış. Türkiye’deki gibi” (Özlü, 2012a, s. 
51-55). Anlatıcı kahraman yaşadığı bu sıkıntılar üzerine ülkesinin hayallerine sığınır. 
Yaşadığı yerin duvarlarını dahi Türkiye’nin duvarlarına benzeterek özlemle kavuşma 
isteği duyar. Bir kaçış psikolojisi ile yaşadığı olumsuzluklardan uzaklaşmak için böyle bir 
yolu dener. 

 “Diskotekte Bir Yazar” isimli hikâyede kahraman anlatıcı İsveç’te bir hastanede 
hastalığıyla ilgili tetkiklerin sonuçları için gideceği servisi bulmaya çalışır. Hemşirelerin 
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ve etraftaki bazı kimselerin yönlendirmeleri ile bu servisi bulma çabasına girişir. Bu çabası 
esnasında “ İnsan, yabancısı olduğu yerde, nasıl davranacağını bilemiyor.” Sözleri ile 
kendi kendine yakınan ana karakter imgesel bir boyutta Demir Özlü’nün yaşadığı 
sıkıntıları gösterir. Yabancısı olduğun bir ülkenin sokaklarına, binalarına, kültürüne ve 
özellikle diline hiçbir zaman tam anlamıyla hâkim olamazsın. “İyice bilmez misin içinde 
dolaştığın yabancı ülkenin dilini. Bir sesin bir hece yarattığını, hecenin de tümcenin tüm 
anlamını değiştirmeye yettiğini hesaba katmaz mısın?” (Özlü, 2012a, s. 78). Bir dili 
bilmenin ötesinde o dilin tüm dilbilgisi kurallarına aşina olmanın, sözcüğe gelen bir ekin 
hangi yörede nasıl karşılandığını, kaç çeşit anlam türetildiğini bilmemenin, yabancısı 
olduğun bir ülkede karşılaşabileceğin en önemli sorunların başında gelir. Bir sitem, 
hasret, özlem, kızgınlık barındıran bu cümleler sürgün insanın psikolojisini yansıtacak 
niteliktedir.  

 2.2. Sürgün Epiği  

 Sürgün edilmek bir yazar için hiç kuşkusuz zor ve dayanılmaz bir süreçtir. Bu 
sürecin olumsuz tarafları olduğu gibi olumlu yönleri de mevcuttur. Örneğin, Demir Özlü 
sürgünlüğü gezginliğe dönüştürmüş ve doğal olarak bu süreçte yaşayacağı olumsuz 
durumları en asgari düzeye indirmiştir. Buna bağlı olarak yazarlık serüveninin de 
körelmesini engellemeye çalışmıştır. Özlü, sürgün edilmenin yazarın edebi sürecini 
geliştirdiğini ve onun için bir ilham kaynağı oluşturduğunu savunur. Dünyaca ünlü 
yazarları örnek göstererek bu görüşünü destekler. Yazar, Vladimir Nabokov’un düzyazıyı 
şiire çeviren poetik yeteneğinden övgüyle söz eder. Düzyazı yazarını şiirsel kılan etkenin 
bu poetik yetenek olduğunu söyleyen Demir Özlü, bu poetik etkinin hem romana hem de 
hikâyeye sirayet ettiğinin altını çizer. Nabokov yirmi yaşına doğru ülkesini terk etmek 
zorunda kalmıştır. Bu ayrılığın yarattığı derin özlem ve hasret eserlerinin niteliğini 
arttırması, Demir Özlü’nün yukarıdaki düşüncesine kaynaklık eder. Ayrıca ülkesi olan 
Rusya için yazdığı şu satırlar Özlü’yü derinden etkilemiştir: “Bir sabah uyanacağım ve 
dışarıda bir Rus(ya) ilkbaharı” (Özlü, 2003, s. 230-231). 

 Demir Özlü, ülkelerinden ayrı düşen Nabokov, Proust ve Kafka gibi yazarların 
edebi varlıklarını ölümlerinden sonra dahi sürdürüyor olmalarından memnuniyet duyar. 
Özlü, bu büyük yazarların sanatlarındaki evrensel başarıyı arttıran en önemli etkenin 
ülkelerinde yaşanan acı, çaresizlik ve kendilerinin yaşamak zorunda bırakıldıkları sürgün 
hayatı olduğunu vurgular. Demir Özlü, sürgünlüğün yazarlara olduğu gibi şairlere de 
ilham kaynağı olduğunu, onu bilgeleştirdiğini ise İstanbul doğumlu Kavafis’in bu 
dizelerini örnek göstererek açıklar: 

  “Onu yoksul bulursan, aldanmış sanma kendini. 

  Geçtiğin bunca deneyden sonra öyle bilgeleştin ki, 

  Artık elbet biliyorsundur ne anlama geldiğini ithakaların” (Özlü, 1997, s. 97). 

 Yazar, kendi sürgünlüğünün onun için ilham kaynağı olduğunu ve bu süreci 
gezginliğe dönüştürdüğünü şöyle açıklar: 

 “Sürgün psikolojisi içinde, sürgünde bulunduğu yeri çok sevemez, benimseyemez. 
Onu bir kartpostal gibi görür, dıştan görür […] Çünkü psikolojik olarak bir cezanın 
çekildiği yerdir orası. Kendi ülkesini zaman zaman çok iyi düşünür. Fakat kendi ülkesine 
dönüş imkânsız olduğu için, onunda üstünü örtmeye çalışır […] O zaman geziler büyük 
önem kazanıyor. En büyük sevinci gezilerde duyuyor insan. Yaşama sevincini ve 
duyarlılığını […] Gezilerde tamamen insanın içindeki sıkıntılar, bunalımlar, nostalji 
düğümleri hepsi çözülmekteydi. Yepyeni pırıl pırıl yeni karşılaşmalar, yeni insanlarla 
dolu anlar. Gezinin getirdiği değişikliklerin zenginleştirdiği çok sevinçli bir dünya 
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doğuyordu. Onun için bol bol gezilere gittim.” (Andaç, 1996, s. 363). Özlü, sürgün 
edilmeyi kabul etmemiş ve bu sürgünlüğü bireysel bir tercihe çevirmiştir. Nitekim gezgin 
kişi bir heyecan ve keşif amacı taşır. Gittiği yere bir zorunluluk sonucu değil aksine kendi 
özgür iradesiyle merak ettiği şeyleri görme, eğlenme, gezme ve keşfetme amacı taşır. 
Gezginlik, eğlenceli ve davetkârdır. Bu düşünce etrafında akademik çalışmaları ve hayat 
biçimi kuşkusuz eğlence ve üretkenlik taşır. Yazar sürgünlüğü gezginliğe çevirerek Türk 
edebiyatına farklı bir bakış açısı sunar. 

 Demir Özlü, hem gezgin olma düşüncesinin hem de Türkiye’den uzaklaşmanın 
yazarlık serüvenini olumlu yönde etkilediğini hatta bu durumu yakın çevresinden olan 
kız kardeşi de dâhil olmak üzere birçok kişinin fark ettiğini belirtir. Kendisi de bu 
düşünceleri destekler. Sürgünlüğün, yazar kimliğini pekiştirici bir konuma getirdiğini şu 
sözlerle onaylar: 

 “Bu, önce, kız kardeşimin dikkatini çekti: ‘Gittin ama oraya, yazar oldun’ dedi. 
Sonra Tahsin Yücel bir iki defa yazılarında ve konuşmalarında bunu belirtti. (…) Evet, 
orada hem kendi üzerimde derinleştim sanıyorum, hem de yazı yazmaya çok zaman 
ayırabiliyordum. Türkiye’de gündelik hayatı kazanmak ve yazı yazmak –bir ölçüde de 
olsa- yazarın aceleye gelmesine yol açıyor.” (Andaç, 1996, s. 359). Özlü Türkiye’deki 
hayatının yazarlık serüvenini monotonlaştırdığını, ona geniş bir perspektif sunmadığını, 
akademik çalışmalarının daha yavan bir çizgide gitmesine neden olduğunu belirtir. 
Gönüllü sürgünlük diye tanımladığı yıllarda Alman edebiyatını yakından takip etmiş, 
kendisini geliştirmeye, ilerletmeye yönelik faaliyetlerden geri durmamış ve yalnızca 
kendisine ve edebi hayatına yoğunlaşmıştır. Yazarın sürgünlüğü gezginlik diye 
adlandırması ve sürgünlükten duyduğu memnuniyeti tüm açıklığıyla ifade etmesi 
sürgünlüğe farklı bir bakış açısı getirdiğini gösterir. 

 Yazar, sürgün edilmeyi gezginlik olarak tanımlamanın yanında bu süreçte 
kendisini bir de misafir olarak adlandırır. Yirmi üç yıldır İsveç, Almanya gibi farklı 
ülkelerde yaşadığına vurguda bulunan yazar, gittiği her ülkede kendisini bir ziyaretçi 
olarak görür. Bir misafir değil bir ziyaretçi olduğuna özellikle vurgu yapar. Yani gittiği 
her yerin görülmesi gereken bir kutsal ve değerli mekânlar olduğunu vurgular. Bir gezgin 
misali, sessiz bir şekilde gerçekleştirdiği bu ziyaretlerine değer verir ve yapılması gereken 
bir görev olarak bakar. Demir Özlü (2010), bunu şu sözlerle özetler: “Gittiğim her ülkede 
bir ‘ziyaretçi’yim. (…) Bir ‘misafir’ değil, bir ‘ziyaretçi.’ (…) Kendi ülkeme gittiğim zaman 
neyim? Orada da bir ‘ziyaretçi’ değil miyim?” (s. 17). Her kentin kendisinde farklı 
deneyimler yarattığını, ona bilgelik yükleyecek duygu ve deneyimler kazandırdığını 
belirtir. Yazar, bulunduğu yerlerde kalıcı olmadığını, bir misafir geçiciliği ile değil bir 
ziyaretçi merakıyla vakit geçirdiğini ifade eder.  

 Demir Özlü, sürgün edilmenin yazarlık sürecinde bir ilham kaynağı olduğunu ve 
bu sürece etki eden yerin/mekânın da oluşturulan eserde çeşitlilik sağladığını Bekir 
Fahri’nin Mısır’da Jönler adlı romanını örnek göstererek açıklamıştır. Roman kahramanı 
Necip, askeri okuldan tutuklanıp Trablusgarp’a sürülür. Necip ise sürüldüğü bu yerden 
Kahire’ye kaçar. Roman, Kahire kentini betimlemesinin yanı sıra Necip’in yalnızlık 
duygusunu da anlatır. Bu yalnızlık duygusunun daha iyi anlaşılması için sürgün yeri olan 
Kahire’nin, yazar için yardımcı bir öğe haline gelmesi, Özlü’nün şu sözlerinden anlaşılır: 
“O geniş, lükse boğulmuş bir yarı sömürgenin caddeleri, iç karartıcı daracık sokakları, o 
sıcak iklim, bütün o yabansı kent, kokular, sokakları dolduran insanların görünüşleri, 
günbatımları, o karmaşık insan dokusu, Necip’in yalnızlık duygusunun yansıtılmasının 
biçimlenmesine yardım etmektedir.” (Özlü, 1997, s. 85). Yazarın sürgün yerinin tarihi, 
sosyal ve siyasal yapısı; onun için hem düşünsel hem de duygusal anlamda çeşitlilik 
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sağlar. Yani sürgün yeri yazarın imge dünyasının genişlemesini sağlayan bir vasfa da 
sahiptir.  

 2.3. Eleştirel Yansımalar 

 Demir Özlü, sürgün duygusunu yıllarca en içten duygularla yaşamaya mecbur 
bırakılmış bir yazardır. 1982 yılından sonra yazarın vatandaşlıktan çıkarılma çalışmaları 
ve 10 Kasım 1986 yılında vatandaşlıktan çıkarıldığını öğrendiğinde, dönüşün olanaksız 
olduğunu düşünmeye başlar. Yazarı üzen ise bu düşünce değil, ülkesinin ona yönelik 
uyguladığı haksız adalet olduğunu şu cümlelerle belirtir: “İnanır mısınız, asıl insana 
koyan sürgünlüğün acısı değil, ülkesinin demokrasiye ve özgürlüğe kavuşmamasının 
acısı!” (Özlü, 2001a, s. 162). Özlü, vatandaşlıktan çıkarıldıktan sonra bile; ülkesindeki 
demokrasi ve özgürlük anlayışının olumlu yönde seyretmemesini derin bir üzüntü ile 
ifade eder. Demir Özlü, sürgün bir yaşama rağmen hem yazdıklarıyla hem de 
düşünceleriyle ülkesinin daha aydınlık yarınlara ulaşmasını hedeflemiştir. 

 Yazar, İşte Senin Hayatın isimli eserinde yalnız yaşamının hiçliğe giden yönüne 
değinir. İnsanoğlunun kendi iç yolculuğu ve bu yolculukta ulaştığı sürgün duygusunu 
kendi yaşamı üzerinden özetlemiştir. Yıllar sonra yurduna dönen yazar, askeri rejim 
sonrası ülkede oluşan kaotik havadan rahatsızlığını belirtir. Böyle bir ortamda tutunacak 
hiçbir dalın kalmadığını şu sözlerle vurgular: “Devam eden sadece çürümeydi. Burada 
insan neye tutunabilirdi? Aşka mı? Gülünçtü. Tutunmak istediğin her şey acı bir 
kahkahaya dönüşüyordu.” Dejenere olmuş toplum, verilen can kayıpları, iktidarın 
getirdiği yapay ilişkiler, bir insanın kendi sürgünü olmasına yeterli sebeplerdir. Kente 
dair duygularına yer veren yazar, doğup büyüdüğü kentten kopmuştur ve bu kopuş 
kendi iç kopuşunu da meydana getirmiştir. Kente dair hissettikleri boşluk, nedensiz bir 
yere çarpma, düşüş ve hiçleşme duygusudur. Özlü (201), yaşadığı bu sürgün psikolojisini 
şöyle özetler: “Sen mi yarattın bunu? Bu hiçlik içinde sürüngen olmaya doğru çekilen 
sensin. Senden başkası olamaz ki! Cezalandırılması gereken sendin.” (s. 12- 13). 

 Demir Özlü (2001a), insanın yurdundan koptuktan sonra hissettiklerinin kişiden 
kişiye değişmediğine vurguda bulunur (s. 106). Nitekim kendisi gibi yurduna zihnen 
bağlanmış, siyasete karışmış, yazı yazarak ülkesinin daha ileri bir seviyeye çıkmasını 
istemiş biri gibi; ilişkileri daha saydam, daha dar olan biri içinde yurdundan kopması 
elinde değildir. Mütevazı bir duruş ile kendi sürgün edilişine yönelik yaptığı bu 
yorumlar, sürgün edilmenin insandan insana değişen bir durum olmadığını belirtir. 
Yurdundan ayrı düşmüş kişiyi izleyen şeylerin dışsal değil “İnsanın varlığını- 
varoluşunu- çok derinden, ta içten kavrayan, beyninin derinliklerinden gelen bir 
mekanizma bu” sözleri ile destekler. İnsanın kökleri olduğu bilinci kişiyi güvende ve 
mutlu hissettiren şeylerdir. Bu yüzden Demir Özlü veya herhangi bir insanın köklerinden 
koparılması, yazar gibi onda da aynı hislere ve hüzne sebebiyet verecektir. 

 Yazar, bireye değer veren, toplumsal meselelere karşı duyarsız kalmayan biridir. 
Bu duyarlı tarafını hikâyelerinde (eserlerinde) farklı şekillerde ifade etmiştir. Örneğin, 
anlatı türünde ele aldığı, Önünde Boş Bir Uzam adlı kitabında yer verdiği ana karaktere 
“sen” diye hitap eder. Ana karakter, Berlin sokaklarında, kafelerinde ve istasyonlarında 
gezerken geçmişine dair anıları hatırlar ve yaşadığı çağda kendi benliğine yönelik 
sorgulamalara girişir. Evindeki mektupları inceleyen anlatıcı, bir anda eski arkadaşı 
Manuel’in ona yazdığı eski bir mektubu bulur. Manuel, mektupta Nina’nın Almanya’ya 
giderek bir arkadaşıyla evlenmek istediğini fakat Alman yetkililerinin ona ülkede kalma 
izni vermediklerini yazıyordu. Bunun üzerine Nina, Paris’e geri dönmüştür. Manuel 
mektubun devamında “Bilirsin çok duyguludur Nina diye yazıyordu Manuel. Bu kız çok 
duygulu ve seni seviyor.” Paris’e döndükten sonra on iki yıl ülkesinden çıkamayan ana 
karakter, bir iki kez gözaltına alınmış, askerlik görevini yaparken de rütbesi sökülerek 
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Doğu’ya ufak bir kente sürüldüğünü hatırlar. Politik görüşlerinin de etkisiyle sürgün 
hayatına onuru incitilerek mecbur bırakılmasını göğsünü bastıran bir üzüntü ile düşünen 
anlatıcı, şu sözlerle asıl düşüncesini özetler: “Yaşadığımız dünyada aşka yer var mıydı 
ki?” (Özlü, 2012b, s. 17). Yaşadığımız dünyada iyiye, güzele ve aşka yer olmadığını 
vurgulayan anlatıcı, insanların düşüncelerine bile prangaların vurulduğu, politikanın ve 
ekonominin insanlığın önüne geçtiği çağımızı eleştirir. İnsanların özgürce yaşama, mutlu 
olma, düşünme özgürlüğünün elinden alındığı günümüz dünyasında, aşk gibi güzellikler 
yaratan bir olguya verilen önemin bu denli hiçe sayılmasını derin bir keder ile karşılar. 

 “Yahudi” adlı hikâyede, kör bir Yahudi’den söz edilmektedir. Eski bir Yahudi 
mahallesinde yaşayan bu kişi, mahallesinden çıkarılmak istenmektedir. En doğal hakkı 
elinden alınmaya çalışılmaktadır. Yazar, yabancısı olduğu yerlere sürülmeyi kimsenin 
hak etmediğini, temsili kör bir Yahudi üzerinden okurlara iletir. “Kim atabilir Yahudileri 
bu mahalleden? Hangi güç? Gözleri görmediği halde –bu eski kentte- yolunu bulabilen 
bir insanı, kim sürebilir yabancısı olduğu yerlere? Zihnini içindeki bu tasarıya göre 
sürüldüğü yerde yolunu bulacak olsa da” (Özlü, 2012a, s. 102). Yazar, insanın varlığının 
kök saldığı, alıştığı ve vücudunun bir uzvu haline gelen bir yerden hangi gerekçe ile 
olursa olsun sürülmesinin hiçbir haklı yanı olmadığına dikkat çeker. Sürüldüğü yerde 
yolunu bulacak olmasının da bir anlam ifade etmediğini belirten Özlü, sürgünlüğün 
insanlık için en büyük cezai yaptırım olduğunu ifade eder. 

 Demir Özlü, “Prens Sabahattin Bey” adlı hikâyede tarihsel bir süreçte yaşanan 
sürgünlüğe eleştirel bir bakış açısı getirir. Türkiye için atılan demokrasi adımları ve 
Osmanlı hükümetinin bu yöndeki tavrı kurgunun ana eksenini meydana getirir. Yazarın, 
sultanın zulmüne başkaldıran ve buna rağmen sürgün edilen Prens Sabahattin Bey’in 
düşüncelerini merak ettiği anlaşılır. Demir Özlü, onun hep sürgünde olduğunu ve bütün 
sürgün kişiler gibi ölmediğini düşünür. Onun sürgün edilmesinin nedenini şöyle açıklar: 
“İstanbul’da, yetişmeye başlayan, biraz biraz düşünmeye alışan çocukların dünyasına hep 
sürgünlerin gölgesi vurur.” Özlü, İstanbul’a ve evine özellikle evindeki çalışma odasına 
tutku ile bağlı biridir. Kendisi ile aynı kaderi yaşayan Prens Sabahattin Bey’in sürgün 
edilişini haksızlık olarak niteler ve bu durumu üzüntü ile karşılar. Yazar, kendisini 
düşüncelerinden dolayı sürgün edilen kimselerle özdeşleştirir. Bu kimselerin sürgün 
hadiselerine hikâyelerinde de yer vererek kendince haklı ve onurlu duruşunu okurlara 
iletmeye çalışır. Kendisi gibi sürgün edilen Prens Sabahattin Bey’in sürgünlüğünü şöyle 
tanımlar: “Siz orada, uzakta, sürgünde oldukça da, hep sürgünde olacak memleket” 
(Özlü, 2012a, s. 68-70). Yazar, sürgün edilenin Prens Sabahattin olmadığını, aksine ülkenin 
bu ve buna benzer sürgün hadiselerinden dolayı sürgün hayatı yaşadığını belirtir.  

 2.4. Dünya Sürgünü: Daimi Yabancı 

 Demir Özlü, sürgünlüğü hem tensel hem de tinsel anlamda yaşamış ve 
yaşadıklarını eserlerine de yansıtmıştır. Bireyin kendi içinde yaşadığı boğuntu, bunaltı, 
kaos, yabancılaşma, yalnızlık ve aidiyetsizlik onu kendi sürgünlüğüne sürüklemiştir. 
Örneğin, “Akşamüzerleri Gidilen Bir Bar” da ana karakter, yabancı olduğu bir şehir ve 
yabancı olduğu bir dünyanın yarattığı yalnızlık ve sürgünlük duygusuna dikkat çeker. 
İnsanoğlunun ebedi ve ezeli yalnızlığına bir de tanımadığı bir kentte yaşamaya mecbur 
bırakılmasının yaşattığı derin farkındalık bilinci şu cümlelerle hikâyeye sirayet eder: 
“Yalnızsınız bu kentte. Ne olursa olsun, karınız da olsa, çocuğunuz da olsa yalnızsınız.” 
İnsanın sahip ve ait olmadığını belirten yazar, bu hissi yaşayanların da düştüğü beyhude 
çabanın da altını çizer. Sürgünlüğe çok boyutlu bir bakış açısı sunan Özlü, bu yolla 
Heidegger’in dünyaya-fırlatılmıştık düşüncesini destekleyici bir tavır sergiler. Kentte 
yaşadığı kimsesizlik ve yabancılık hissini her defasında dillendiren ana karakterin şu 
cümleleri, bu hislerini daha net bir boyuta indirgemesi açısından dikkate değerdir: “Bu 
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kente birçok kez geldiniz ve her gelişinizde olduğu gibi, bu kez de bir yalnızlığın içine 
gömüldünüz.” Kente alışamayan belki de alışmak istemeyen anlatıcı kahraman, oraya 
olan ziyaretlerini belirli aralıklarla yapmıştır. Kente adapte olamayan ana karakterin 
bulunduğu ortam geçmişini hatırlatmakta, özlem duymasına ve acı çekmesine neden 
olmaktadır. Bu memlekete alışmaktan kendini men ettiği açıkça görülmektedir. 
Kahraman anlatıcı yalnızlıktan, sürgünlükten, yabancılaşma duygusundan, hiçlikten ve 
çözülüşten kurtulmak için var olma eylemini yazarak aşmaya çalışır. “Bir gün bu 
gördüğünüz şeyleri, olduğu gibi yazmak gereksinimi duyacağınızı bilerek… zamanın 
başka biçimde doldurulamayacağını bilerek, bir gün yazmak zorunda kalacağınızı” 
(Özlü, 2012a, s. 29- 31). Zamanı doldurulması gereken bir boyutta değerlendiren yazar, 
anlatıcı üzerinden bu boşluk ve hiçlik duygusunun sadece yazarak doldurulacağını 
savunur. Yazmanın, yaşama ve sürgünlüğe karşı bir direniş eylemi olduğunun altını 
çizer. 

 “Serüven” adlı öyküde anlatıcı, kentinden uzak bir yerde yaşayan yirmili yaşlarda 
bir araştırmacıdan söz eder. Bu araştırmacı, bulunduğu kentte kendisini yabancı 
hissetmektedir. Fakat bu yabancılık hissi ruhunda da can bulmuş bir duygudur. Çünkü 
kendi kentine döndüğünde de yabancılık hissi kaybolmaz. Yani bulunduğunuz yer, 
ruhunuzda ki yalnızlık ve kimsesizlik duygusunu gidermiyorsa, kaldığınız yerin önemi 
yoktur. Bunu şu sözlerden de anlarız: “Kendi kentime döndüğümde değişen hiçbir şey 
olmadığını hayal meyal hatırlıyorum. (…) Kendi hapishanenizdeydiniz” (Özlü, 2012a, s. 
92). Sürgünlüğü kendi içinde yaşayan anlatıcı kahraman, dünya hayatında her insanın 
sürgün bireyler olduğuna vurgu yapar. Nitekim insanın evinde ya da yurdunda yani 
köklerinden koparılmadan yaşıyor olması onda bu duyguyu yok etmez. Her insan kendi 
zindanında kendisinin yarattığı sürgünlüğü az veya çok yaşar.  

  Özlü’nün ikinci kitabı olan Soluma, sürgün edilmeden önce yazılmış beş hikâyeden 
meydana gelir. Bu hikâyelerin ana teması, bireyin içinde bulunduğu varoluş problemidir. 
Bu varoluş sorunu bireyin içinde bulunduğu yalnızlık ve yabancılaşma temalarıyla şekil 
bulur. Bu temaların şekillendirdiği ana karakterler için ölüm bir kurtuluş yoludur. Sürgün 
ve ölümün eşdeğer görüldüğü, çoğu kaynakta yer alan bir bilgidir. Buna bağlı olarak bu 
hikâyelerdeki kişiler, bireyin kendi iç sürgünlüğü bağlamında da incelenebilir. “Caddede 
Miss Walde’la” isimli hikâyede, bunu açıkça görmek mümkündür. 

 “Caddede Miss Walde’la” adlı hikâyede anlatıcı- yazar, hayattan zevk almayan, 
yaşamının nereye gittiğine dair şüpheli bir anlayışa sahip biridir. “İlk gençlik yıllarımda, 
o da kısa süren, giysilere, güzel eşyalara özenme duygum olmuştu, sonra ölmüştü o da” 
(Özlü, 2012a, s. 503). Tutunamamış, yalnız biri olan anlatıcı bulunduğu kentten çıkmaya 
karar verir, çıkması içinde Miss Walde adında bir kadın gerekli izni verecektir. Anlatıcı, 
bu kadına duygusal bir yakınlık besler lakin kadın iş ve duygusal meseleleri 
karıştırmayan biridir. Bu kadın, anlatıcı için hayatta tutunacak bir dal bir simge haline 
dönüşür. Kadının bir not bırakıp gitmesi, anlatıcı için anlamsız olan yaşamın daha da 
anlamsızlaşıp sonlandırılması anlamına gelir. İntihara sığınan anlatıcı, sürgün edildiği 
dünyadan ölümü seçerek kurtulduğunu düşünür.  

 Özlü Maupassant’ın “Saç” isimli hikâyesi ile insanın kendi içinde yaşadığı 
sürgünlüğe bir örnek vermiş olur. Anlatıcı kahramanın hikâye boyunca bohem bir ruh 
hali içinde olduğu gözlenir. Bu karakter, sevdiği yazarları bile okumaktan çekinir. Bu 
duygularının sebebi olarak Paris’i gösterir. O, hayattan keyif almama, hiçlik ve 
anlamsızlık gibi duygulara Paris’in sebep olduğunu belirtir. Kahraman, yalnız kalmaktan 
bile korkmamaktadır. Çünkü yalnızlığın onu götüreceği yerden de emin değildir. Derin 
bir bunaltı, hiçlik ve boşluk duygusu yaşayan kahraman anlatıcının bu sözleri kendisini 
mahkûm ettiği sürgün duygusunu özetler niteliktedir: “ Beni boşluk alıyor. İçimi boydan 
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boya kaplamış olan hiçlik aşağılıyor beni. Ben aşağılanan kendimi seyrediyorum. Bu 
gidişle bir rüzgâr fırıldağından başka bir şey olmayacağım.” (Özlü: 2017a, s. 38). Bu 
anekdot, bir bireyde sürgün duygusunu yaşamanın sadece yurdundan ayrı düşmekle 
olmayacağını; aynı zamanda düşünsel anlamda da sürgünlüğü yaşayabileceğinin 
göstergesidir.  

 2.5. Geçmişe Özlem  

 Yazar, sürgün edilmenin de etkisi ile geçmişine dair derin bir özlem yaşadığını 
gerek hikâyelerinde gerekse diğer eserlerinde okurlara açık bir şekilde gösterir. 
“Stockholm’da Bir Öğle Vakti” adlı öyküde, anlatıcı kahraman gezdiği kentin (Stockholm) 
sokaklarına dair izlenimlerine yer verir. Östermalm mahallesinin Stureplan caddesinde 
gezinirken çiselenen yağmuru, ıslak caddeleri, yosun tutmuş bahçe duvarlarını ve kayın 
ağaçlarının dökülmüş sarı yaprakları ana karakteri çocukluğuna götürmektedir.  

 “Ne çok özlerdin, çocukluğunun kayın ağaçlarını. Orada küçük bir kasabada. 
Simav’ın doğası içinde. Kırlara doğru bahçeler. Sana rahat vermeyen bir geçmişin ıslak 
görüntüleri.” Anlatıcı kahraman, geçmişe bir özlem duymaktadır. Büyük bir kentte 
yaşamasına rağmen Kütahya’nın küçük bir ilçesi olan Simav’ı hasretle yâd etmektedir. 
Simav’ın kırları ve bahçelerinde anıları ve çocukluğu olan ana karakter, yaşadığı kentin 
güzelliklerini geçmişini hatırlattığı için küçük bir ilçe ile özdeşleştirmektedir. Ana 
karakterin, “Nereden gelir, nereye gidersiniz?” Sorusunu memleketinden uzak oluşunun 
kendisini yalnız ve yabancı hissettiren bu bilinmez diyarın, ruhunda yarattığı hisleri 
tanımlaması için seçtiği gözlenir. Çoğul zamiri ile kurduğu soru cümlesi insanoğlunun 
kendi yalnızlığını, yabancılığını ve yaşadığı dünyadaki sürgün yaşantısının belirsizliğini 
de vurgular. Ana karakter memleketini hatırlatan her şeyle bağ kurmakta, benzetme 
yapmakta özlemini bu yolla gidermeye çalışmaktadır. Örneğin, sokaklarda yürürken 
yanına oturduğu bir çocuğun saçlarını memleketiyle şöyle ilişkilendirir: “Saçlarının rengi, 
geçen aylarla, gittikçe koyulaşan, bin bir gürültü, uğultu içinde, ardında bıraktığın ülkeyi 
anımsatan bir çocuk.” (Özlü, 2012a, s. 19-21). İstanbul’un İstiklâl Caddesini düşünen 
anlatıcı kahraman, geçmişe dair bir hatırlatmada bulunur. Fakat bu hatırlatma, oraya 
toplanan küçük kalabalığı hatırlama hasreti ya da İstiklâl Caddesi’nin özlemi değil, yazar 
bu hatırlatmayı birey psikolojisinin en derin ve yalnız hissiyle yansıtır. Bu kalabalığı işsiz 
kalabalığı diye tasavvur etmesi ve onların sefalet kokusu yayıyor olmasını eleştirel bir 
gözle irdeler.  

 “Sürgün Küçük Bulutlar” adlı hikâyede anlatıcı Hamburg’da yanındaki Türk 
arkadaşı ile dolaşırken karşılaştığı gurbetçi Türklerden söz eder. Anlatıcı çocukluğuna 
dair bir anıyı zihninde canlandırır. Fatih’te babasının yaptırdığı küçük bir evin üçüncü 
katında, anne ve babasının verdiği kitapların arasında bir gazete haberi okur. İspanyol bir 
yazarın 1950’li yıllarda cezaevindeki hayatına dair bir okumayı hiç unutmadığını 
anımsayan anlatıcı, onun cezaevinden çıksa bile zihninin küçük bir cezaevine 
dönüştüğünü vurgular. Hemen ardından kitapta bir Türk yazarına yönelik yer verilen şu 
cümleler dikkate değerdir: “Bir Türk yazarı nereye gidebilir? Nerede olsa bir cezaevinde 
değil midir o?”. Özlü (2012a), hikâyesine yer verdiği İspanyol yazar üzerinden kendi 
sürgünlüğünü imgesel bir boyutta ele almıştır. Bir Türk yazarının hangi ülkeye giderse 
gitsin gittiği her yerin ona kendi ülkesi gibi özgürlük hissini vermediği sonucu 
çıkarılabilir. İsveç istasyonlarını çocukluğundaki (Türkiye’deki) istasyonlara benzetmesi 
ve her cümlede “Türkiye’deki gibi” (s. 48-55) sözlerini kullanması çocukluğuna, geçmiş 
anılarına ve ülkesine olan derin hasretini gözler önüne serer. Bu benzetmelerin ardından, 
eski ve yeni kuşakların birbirlerini etkileyerek varlıklarını oluşturduğunu düşünen ana 
karakter insanlar arasında önemli farkların olmadığına dair bir çıkarımda bulunur. Bu 
çıkarıma dayanarak kendisini mutlu etmeye yönelik bir çabaya girişir. 
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 Özlü, “Yeniden Yaşamak” adlı öyküde, sürgün hayatı yaşayan birinin yaşadığı 
psikoloji ve izlenimlerini anlatıcı-kahraman üzerinden yansıtır. Kahraman, avludaki otları 
dahi “sürgün vermiş otlar” olarak tasvir eder. O, kente hangi mevsimde geldiğini, gezdiği 
sokakların ne hissettirdiğini yalnızlık psikolojisi ile okurlara iletir. Anlatıcı hayattan 
beklentisi olmayan, beklentilerini umutlarını geldiği kentte bıraktığına dair bir izlenim ile 
hikâyesine devam eder. Ayrıca yaşadığı kentte yalnızca yabancıların birbiri ile 
ilgilendiğini belirterek, kentteki yalnız halinin somut bir göstergesini belirtir. “Pencerenin 
önündeki yatağında uzanıyorsun. Okumayı bıraktığım zamanlarda da orada yeniden 
yaşamaya başladığını hayal ediyorsun.” (Özlü, 2012a, s. 212). Orada dediği yer, kendi 
memleketidir. Ülkesine, kentine derin bir özlem duyan anlatıcı, bu ayrılığı acı ile hisseder 
ve bir vuslat umudu ile yaşamına devam eder. Sürgün psikolojisinin insanı yalnızlığa, 
yabancılaşmaya, umutsuzluğa ittiğini ve sürgün kişiyi, yaşadığı yerde kendisini bir 
cüzamlı gibi hissetmesine neden olan bir duyguya ittiğini okurlara iletir. Sürgün edilmek 
üstesinden gelinmesi en zor durumların başında gelir, nitekim insanın köklerinden 
koparılıp gittiği topraklarda kök salmış bireylerin içindeki derin yalnızlık duygusu, 
sürgün kişi için keskin tahribatlara neden olur.   

 İnsanın varlığını oluşturan, ona köklerinin olduğunu hissettiren ailesi dışında 
geçmişine dair iyi ya da kötü her şey sürgün kişi için değerlidir. Bu kimi zaman bir ağaç, 
kimi zaman bir eşyadır. Özlü’nün Önünde Boş Bir Uzam adlı kitabında yer verdiği ana 
karakter, çocukluk yıllarında Anadolu kasabalarına ve kendi evini bulamayacağı yerlere 
sürgün edilmeye mecbur bırakılmıştır. Galatasaray Lisesi’nden mezun arkadaşı ona M. 
Jean Wahl’in bir kitabını hediye etmiştir. Sürgün psikolojisini yaşayan biri için geçmişinin 
ve köklerinin önemi bir kitap üzerinden anlatılır. Kendi yurdundaki kütüphanesinde, 
Feriköy’deki evin arkasındaki bu kitabın bile elden çıkması anlatıcı için şu anlamlara 
gelmektedir: “ Onu elden çıkarmak köksüzleşmeni arttıracak. O sadece bir kitap değil 
senin için” (Özlü, 2012b, s. 45). Bu kitap, anlatıcı için yalnızca kitap değildir; ailesi kadar 
önemli ve değerlidir. Çünkü ona geçmişinden kalan, anılarının bir parçası olan, zihnini 
geçmişine dair diri tutan bir unsur olmanın ötesinde onun soyunun da bir parçasıdır.  

 2.6. Varoluşsal Kimlik Krizi 

 Yazarın eserlerinde dikkat çeken en önemli temaların başında hiş şüphesiz varoluş 
problemi gelmektedir. Bu probleme sürgün psikolojisinin de eklenmesi, hikâyelerin ana 
karakterlerinde yabancılık, yalnızlık, aidiyetsizlik ve kimlik krizine neden olmaktadır.  

 Özlü, kendi sürgünlüğünü her ne kadar “gezginlik” olarak değerlendirmiş olsa da 
vatandaşlıktan çıkarılmış olması onun, kendi isteği dışında da bir yaptırıma mecbur 
kaldığını işaret eder. Bu sözlerin Demir Özlü’de sürgünlüğün ruhunda yarattığı çözülüş, 
yalnızlık, yabancılık gibi duyguları ifade ettiği de savunulabilir. Anlatıcı yazar, 
gençliğinde okuduğu (hapisteki) bir İspanyol yazar hakkındaki kitabı düşünerek özdeşim 
kurar. Kendisi hapiste olmamasına rağmen psikolojik olarak yaşadığı hapis sürecini şu 
sözlerle vurgular : “Gidecek bir yeri yoktu işte! Bir Türk nereye gidebilir? Nerede olsa bir 
cezaevinde değil midir? İmge, gerçek, anı ya da sadece bir görüntü belki. Uyduruk ya da 
yanılsama. Bilincinin üzerine duvarlar yıkılır ve orada kalır o. Durmadan ardı sıra 
sürükleyecek o cezaevini. Bilincin içinde taşıyacak. Kendi cezaevi o. Varlığının bir parçası 
ya da zihninin içinde kurulmuş.” (Özlü, 2012a, s. 48). 

 11 Aralık 1979’da İsveç’e gelen Özlü, bir arkadaşının boş evine taşınır. Finli bir 
arkadaşın tek odalı bir evini çalışma odası olarak kiralamıştır. Evin karşısındaki kilisenin 
bahçesinde, İsveçli Trubadur’un mezarı vardır. Evin arka sokağında ünlü İsveç işçi sınıfı 
yazarı Ivar Lo- Johansson oturuyordur. Her entelektüelin yaşamaktan mutlu olacağı bir 
yer olma özelliği taşıyan bu ev, Özlü için aynı anlamlara gelmez. Yurdu bir kaos 
içindedir, yurdundan kopmuştur ve hayata sıfırdan başlamak zorundadır. Güneşin 
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batışını seyretmesi, oturduğu apartmanın altının resim galerileriyle dolu olması yazarı 
mutlu etmemiş ve yalnızlık psikolojisinden kurtaramamıştır. Sürgünü, sevmediği bir 
kentte yaşamak zorunda bırakılmasının yanı sıra yeni bir dil, yeni bir kültüre adapte 
olmak her insanda olduğu gibi Demir Özlü’de de üstesinden gelinecek zor bir süreç 
olmuştur. Belki de üstesinden hiçbir zaman gelinmeyecek… Özlü, sürgünlüğün yarattığı 
bu yabancılık ve yalnızlık duygusunu şöyle özetler: “Yabancı, üstelik kendime de 
uymayan bir yerin bütün yabansılığını, bütün güçlüklerini sırtlamıştım. (…) Kaç defa 
yakın dostlarıma söylemişimdir. İsveç’te, bana çok yakın olan bir çevreden biraz 
uzaklaşınca, gerçeklik duygumu yarı yarıya yitiriyordum.” (2001a, s. 38). Sevmediği bir 
kentte yaşamak zorunda bırakılma duygusu yazarı kendi çevresi dışında, tüm İsveç’e 
yabancılaştırmaktadır. Özlü, sürgün edilmenin yanında, kendi benliğini de sürgünlüğe 
mahkûm etmiştir. Nitekim tüm hayatını kendi çevresiyle sınırlaması, bu çevreden 
uzaklaşınca yaşadığı yabancılaşma duygusu, kendini bulma çabasını yitirdiği anlamına 
gelmektedir. 

 “Orada Kalmak” adlı öyküde varoluş problemini sürgündeki hayatından 
örneklendirir. Yaptığı yolculukları, eşinin kenti olan İsveç’e dair izlenimlerini yalnızlık 
teması etrafında irdeler. Yazar, gidebileceği uygun bir kahvenin olmayışını, sokaklarda 
yalnız bir şekilde dolaşmalarını, “Hiçbir şey, senin için hiçbir şey yoktu burada” (Özlü, 
2012a, s. 11). Sözleri ile anlatmaya çalışır. Özlü, kendini İsveç’e ait hissetmez, bu 
aidiyetsizlik onu yabancılaştıran nedenlerin başında gelir. Kendi kentinde süregelen 
siyasi ve sosyal sorunlara değinen yazar, bu durumu üzüntülü bir ruh hali ile karşılar. 
Ayrıca, doğuda yaşanan bu olumsuzlukları batılı insanların umursamadığını, onları 
ilgilendiren yerin yalnızca batı olmasını eleştirel bir dille ifade eder.  

 Yazar, “Danske Bank” adlı hikâyeyi kendisinin bir kuzey kentine gidiş olayıyla 
şekillendirir. Bu kente gelişinin nedeninin ne okuduğu yazarlar ne gezdiği sokaklar ne de 
dinlediği müzikler olmadığını vurgulayan anlatıcı, “Bir ‘uzak kuzeyin insanı mıyım?” 
(Özlü, 2012a, s. 186). Sorusu ile bu kente olan aidiyetsizliğinin haklı sonucunu yansıtır. 
Yaşamının büyük bir kısmını burada geçiriyor olmayı, mutsuz bir ruh haliyle yansıtan 
yazar, varlık sebebinin bu kentte devam ediyor olmasını sorgulayıcı bir tavır ile yansıtır. 
İstemediği bir kentte yaşamasına neden olan gerekçenin, bir insanın hayatına dair ölümle 
eşdeğer görülen sürgün ile sonuçlanmasını eleştirir. Düşünmek, müzik dinlemek, ya da 
sokaklarda dolaşmak bir insanın en olağan haklarıdır ve bu haklarını nasıl ve ne şekilde 
kullanacağına kimsenin müdahale etme hakkı yoktur. Düşüncelerinin belirli bir kısmını 
bu hikâye ile vermeye çalışan yazar, son cümlede sürgün edilmenin acı ve tuhaf tarafını 
şu sözlerle özetler: “Hayır, hepsi dönüşsüz bir yolun dolambaçları. Yüzünü gösterip hızla 
kaybolan maskeler! Kör labirentler! Uyanamadığım bir rüyanın karabasanları!” (Özlü, 
2012a, s. 186). Bu cümleler çaresiz ve kızgın bir psikoloji oluşturmuştur. Tanımadığı ve 
anlamadığı insanları maskeli olarak tarif eden Özlü, bilmediği sokakları labirentlere 
benzetir ve her gece gördüğü rüyaları ise karabasan olarak niteler. Her alanda yaşadığı 
zorlukları özetler nitelikte cümlelerdir.  

 2.7. Umut 

 Demir Özlü, sürgün edilmenin yarattığı olumsuz duyguları yaşamış biridir. Yazar, 
bu süreçte yaşadıklarını en asgari düzeye indirmek için Stockholm’dan Berlin ve Paris 
gibi yerlere seyahatler etmiştir. Fakat istediği zaman ülkesine gelememenin hüsranıyla 
yenilmemiş, aksine hep bir umut ile geleceğe bakmıştır. İsveç’te sürgün hayatının devam 
ettiği yıllarda Ferit Edgü ile mektuplaşmalarında da bunu görmek mümkündür. 
Özlü’nün (2017b), (Stocklholm, 6.3.1985)’te Edgü’ye yazdığı mektupta şunlar yazılıdır: 
“Her şeyden kurtulacağız Ferit’ciğim. Ben de Stockholm’den kurtulacağım. Yaşlılık 
yıllarımız çok güzel olacak. (…) Bir araya geleceğiz ve çok güzel yaşayacağız” (s. 44-45). 
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Özlü, ülser hastalığından mustariptir. Edgü ise sigara ve alkolden dolayı birçok 
rahatsızlık yaşamaktadır. Bunlardan ziyade, bu yazarların asıl hastalığı ülkede yaşanan 
politik ve sosyal gelişmelerin istedikleri düzeyde ilerlemiyor olmasıdır. Memleketine 
aşkla bağlı olan Demir Özlü, yurdunun çok güzel aşamalar kaydedeceğine, kendisinin 
sürgün hayatından kurtulacağına ve dostlarıyla refah bir düzeye ulaşmış Türkiye’de 
huzurlu bir şekilde yaşamaya yönelik umutlarını diri tutmaya çalışmaktadır. Bu 
duygularını Edgü’ye de aşılamaya çalışmaktadır. 

 Nitekim Demir Özlü (2017b), Ferit Edgü’ye (Stockholm, 18 Mart 1985)’te yazdığı 
başka bir mektupta gelecekten umudunu yitirmediğini, hayatın güzel şeylere gebe 
olduğunu bizzat belirtir: “Kim bilir, Mart’ta belki güzel şeyler olabilir. Umut etmeyi 
burada öğrendim desem yanlış olmaz.” (s. 49). 

 Demir Özlü, Sürgünde On Yıl eserinde anılarına yer vermiştir. “Aradığın Burda 
Yok” başlığıyla İstanbul’dan sonra sürgün hayatını geçirdiği Stockholm’un ona ne 
hissettirdiğine dair düşüncelerine yer verir. Yazar, Stockholm Öyküleri’nde ve daha başka 
yazılarında da Stockholm’da yaşamının nasıl olduğuna ve bu kentin onda bıraktığı 
duygulara değinir. Özlü bu duygularının ve özellikle bir şeyler duyan “ruh”unu en iyi 
anlatan dizelerin, İsveçli şair, Par Lagerkvist’in “Aradığın Burda Yok” isimli şiirinde 
olduğunu vurgular: 

  “Sakin ol çocuğum, yok aradığın burada 

  Salt gördüklerindir var olan: 

  Orman, sis ve rayların uzanışı, 

  Çam ağaçlarını örten karlar birde. 

  Belki uzakta, çok uzak bir ülkede 

  Meltemlerin estiği masmavi bir gök vardır 

  Duvarlarında güller, yollarında palmiyeler 

  (…) 

  Zorunluyuz çocuğum, zorunluyuz sevmeye 

  Yaşamın upuzun sayrık saatlerini 

  Ve özlemin kısacık yıllarını 

  Bir aralık çöllerin çiçeklenmesi gibi” (Özlü, 2001b, s. 178-79). 

 Özlü, Stockholm’un ikliminde ve fiziki yapısında kendi kentinde olmayan 
özelliklerine değinir. Sonra İstanbul’un açık gökyüzüne, rüzgârına ve sokaklarında ki 
çiçeklerin güzelliğine vurgu yapar. Yazar, her şeye rağmen umudun bitmediğine, 
sevmenin özlemi hafifletecek en güzel ilaç olduğunun altını çizer. Bu şiir, yazarın 
duygularına ve yaşadıklarına tercüman olacak niteliktedir.  

 Demir Özlü’nün Geçen Yaz Kentte Kızlar isimli öykü kitabında yer alan “Bir Tanca 
Ayakkabısı Satın Alabilmek”te anlatıcı kahraman, geçmişte moda olan bir ayakkabıdan 
söz eder ve bu ayakkabıyı alabilmenin mutluluğunu anlatır. Bir anda sürgün edildiği 
yıllara değinen anlatıcı, yaz mevsiminin kısa oluşundan yakınır. Yaz mevsiminde bile 
donmuş toprağın tam olarak ısınmadığını belirtir. Evinden sıkıldığı zamanların sitenin 
bahçesinde uzanmaktan zevk alan kahraman anlatıcı umudunu yitirmediğini ise şu 
sözlerle özetler: “Geçen yıllarla üzüntüsü artan, ama derin sabrımı taşırmayan bir şey var 
gibiydi.” (Özlü, 2001a, s. 14). Sürgün psikolojisinin onu yıldırmadığını, gelecek dair 
aydınlık günlere olan inancını kaybetmediğini bu sözlerden anlarız. Karanlık günlerin 
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aydınlık günlerin habercisi olduğu inancını içinde yaşatan kahraman anlatıcı, nefes 
aldığımız sürece umudumuzu yitirmememiz gerektiği düşüncesini okurlara aşılamaya 
çalışır. 

 Sonuç 

 1950 kuşağı özellikle Türk öykücülüğü için bir doruk noktasıdır. Fransa’ya giden 
yazarların orada varoluşçu ve gerçeküstü akımlarla tanışmaları ve batı kaynaklı birçok 
edebi metnin dilimize çevrilmesi yeni bir akım yaratmaya çalışan dönemin yazarlarına 
kaynak oluşturmuştur. Ferit Edgü, Vüs’at O. Bener, Orhan Duru, Leyla Erbil, Bilge 
Karasu, Onat Kutlar ve Demir Özlü kuşağın en önemli temsilcileridir. Demir Özlü, edebi 
çalışmalarında bu kuşağa bağlı kalmakla beraber toplumsal meselelere de bu 
çalışmalarında yer vermiştir. 17 Eylül 1980 darbesi ile Türkiye ortamında oluşan 
haksızlıkları yansıtmaktan geri durmamıştır. Yazarın bu yönü, onun İsveç’e sürgün 
edilmesine hatta kısa bir süreliğine vatandaşlıktan çıkarılmasına neden olmuştur. Özlü, 
özellikle Stockholm’da iken sürgünlüğün yarattığı olumsuz duyguları eserlerinde farklı 
şekillerde yansıtmıştır.  

 Bir kavram olarak sürgünlük, politik ve teolojik hatta kökeni itibariyle de edebi 
metinlerde yer edinmiştir. Bunun yanı sıra sürgünlük üzerine yazılmış olan birçok esere 
hem ülkemizde hem de dünya edebiyatında rastlamak mümkündür. Örneğin, Said’e göre 
sürgün olma fikri bir cüzamlı ya da toplumsal bir parya olmaktan duyulan korku ile 
eşdeğerdir. Bu kavram, yazarlar üzerinde olumsuz süreçler yarattığı gibi olumlu 
süreçlerin oluşmasını da sağlamıştır. Türk edebiyatının 1950 kuşağı yazarlarından olan 
Demir Özlü’nün Stockholm’de iken kaleme aldığı eserlerinde bu sürecin verdiği verimli 
izleri görmek mümkündür. Yazar, varoluşsal ve psikolojik temalara sürgünlük 
duygusunun da vermiş olduğu aidiyetsizlik ile eserlerine çeşitlilik sağlamıştır. Bu da 
aslında yazar açısından sürgünlüğün tek başına mekânsal bir değişimi ifade etmediğini, 
bunun yanında varoluşsal ve psikolojik boyutlarının da ağır bastığını gösterir. 

 Demir Özlü, sürgünlüğü gezginliğe dönüştürmeye çalışmıştır. Eserlerine hâkim 
olan sokaklar, evler ve odalar ile bu fikrini pekiştirmiştir. Gezgin olma düşüncesi 
psikolojik bir rahatlama sağlamıştır. Fakat sürgün psikolojisinin yarattığı gerilimleri 
eserlerine de yansıtmayı ihmal etmemiştir. Eserlerinde (günce, anı, mektup, anlatı) bunu 
görmek mümkündür. Yazar sürgün edilmenin de etkisi ile yazdığı hikâyelerini kültürel 
sorunlar, sürgünlük, eleştirel tutumun yansıması, yurdunda ve sürgünde daima yabancı, 
geçmişe özlem, varoluşsal kimlik krizi ve umut gibi konular etrafında şekillendirmiştir.  

 Özlü, sürgün edilmeyi gezginlik ile eşdeğer görse bile bu sürecin yarattığı olumlu 
ve olumsuz yönleri öykülerinde ve diğer birçok eserinde yansıtmaktan da geri 
durmamıştır. 
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