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Öz 

Adalet Ağaoğlu, karakterlerini zaman içerisindeki gelişimleri ile gözler önüne sermeyi seçen 
bir yazardır. Romanlarında, karakterler şimdiki andan geçmişe yolculuklar yaparak aldıkları 
kararların ve anda taşıdıkları kişiliklerinin sebeplerini adeta okuyucuya sunarlar. Geriye 
dönüş ve bilinç akışı tekniğinden yararlanarak romanlarına ayrıntılar katan yazar, özellikle 
karakterlerin aniden aklına gelen hatıraları kullanarak bu farklı kişiliklerin travmalarını, 
mutluluklarını, seçmiş oldukları hayatları neden ve nasıl tercih ettiklerini genellikle 
kendilerini konuşturma şeklinde ortaya koyar. Zaman zaman mektuplardan, gazete 
kupürlerinden, diyalog ve monologlardan geçmişe dönmek için yararlanan yazar, hatıraları 
yoğun bir şekilde kullanmıştır. Kadın karakterlerin ortaya konuluşunda bu hatıraların ön 
plana çıktığı, iç monologlar eşliğinde aktarılan kesik fakat vurucu bu aktarımların büyük 
ölçüde travmatik olayları kapsadığı söylenebilir. Adalet Ağaoğlu’nun dokuz romanı göz 
önüne alındığında Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Hayır, Yazsonu ve Üç Beş Kişi 
romanlarının kadın karakterlerin hatıralarının yoğunlukla işlendiği metinler olduğu 
görülmektedir. Bu çalışmada bahsi geçen romanlardan yola çıkarak hatıranın Adalet Ağaoğlu 
romanlarındaki izleri takip edilecektir.  

Anahtar Kelimeler: Roman, Türk romanı, Adalet Ağaoğlu, geçmiş zaman, hatıra. 

Abstract 

Adalet Ağaoğlu is a writer who chooses to portray her characters along with their 
development through time. In her novels, the characters, in a way, present the justifications 
for the decisions they make and their personalities in the moment to the reader by going on a 
journey from the present to the past. The writer, who gives detail to her novels by utilizing the 
flashback and stream of consciousness methods, uses the memories that are suddenly recalled 
by the characters to express the traumas and joys of these different personalities, as well as 
how and why they choose the lives they have chosen, usually by making them speak. 
Ağaoğlu, who occasionally utilizes letters, excerpts from newspapers, dialogues, and 
monologues to go back to the past, uses memories intensively. It may be argued that these 
memories become prominent in the portrayal of female characters, and these intermittent but 
potent narratives that are expressed along with inner monologues usually cover traumatic 
events. Considering the nine novels of Adalet Ağaoğlu, it is seen that the novels Ölmeye 
Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Hayır, Yazsonu, and Üç Beş Kişi are texts in which the memories of 
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female characters are intensively addressed. In this study, based on the aforementioned 
novels, the traces of memories in the novels of Adalet Ağaoğlu are followed. 

Keywords: Novel, Turkish novel, Adalet Ağaoğlu, past, memory. 

Giriş 

Cumhuriyet Dönemi Türk edebiyatının önde gelen yazarlarından biri olan Adalet 
Ağaoğlu, tiyatro, hikâye ve anı türünde yazmış olduğu eserlerin yanı sıra edebiyatımıza 
kazandırdığı dokuz romanı ardında bırakarak 2020 yılında hayat macerasının sonuna 
gelmiştir. Ölmeye Yatmak, Bir Düğün Gecesi, Hayır, Fikrimin İnce Gülü, Yazsonu, Üç Beş Kişi, 
Ruh Üşümesi, Romantik Bir Viyana Yazı ve Dert Dinleme Uzmanı başlıklarını taşıyan bu 
dokuz romanın bazen başkarakteri bazen başkarakter olmamalarına rağmen olayların 
akışına yön veren kadın karakterleri önemlidir.  

Bir kadın yazarın zihninden/kaleminden çıkan bu kadın karakterler başkarakter 
olmadıklarında da erkek başkarakterin kaderini şekillendiren bir role layık 
görülmüşlerdir. “Bir romancı, iç yaşamlarını dilediği gibi ortaya serebildiği varlıkların 
yaratıcısıdır.” (Cohn, 2008, s. 14).  Adalet Ağaoğlu da yaratmış olduğu canlı karakterlerin 
psikolojik durumlarının yanı sıra mizaçlarını da ustalıkla okuyucuya sunmuştur. 
Karakterleri farklı yönleriyle tanıtan yazarın hatıralardan sıklıkla faydalandığı 
görülmektedir.  

Modern roman özellikleri baskın olmakla birlikte Ağaoğlu kimi romanlarında 
postmodern roman özelliklerinden de yararlanmaktan geri durmamıştır. Hayır, Fikrimin 
İnce Gülü ve Romantik Bir Viyana Yazı gibi kimi metinler üst kurmacanın güzel 
örnekleriyle süslüdür.  Bu metinlerdeki zaman ve mekân tam da bu anlatı formuna göre 
şekillenmiş, bilinç akışı, iç monolog teknikleri kullanılarak zamanda özetleme ve 
genişlemeler yapılmıştır. “Yazar anlatacağı olaya, duruma ya da düşünceye uygun kişiler 
yaratıp onları kendisiyle okur arasında bir vasıta olarak kullanır.” (Ersoy, Karadeniz, 2022, s. 
791). Romanlarındaki güçlü kadın karakterlerin en önemli ortak özelliklerinden biri 
geçmişle gelecek arasına sıkışmışlıkları ve roman süresince geriye dönüşlerle hatıralarını 
hatırlayarak iç kazı yapıyor olmalarıdır. Bilinçdışından getirdikleri bu hatıralar, 
karakterin varlığının şekillenmesinde oldukça önemli ayrıntılar taşımaktadır. “…bilinçdışı, 
toplum tarafından kabul edilmeyen arzuların bastırılması ve tamamen bilincin alanının dışında 
tutulması ile oluşur. Aynı şekilde, çocukluk çağının tüm travmatik anıları da (ki bu anılar da 
doğrudan toplum tarafından kabul edilmeyen arzular ile ilişkilidir) bilinçdışının materyalleri 
arasındadır. Bu durumda bilinçdışına bastırma, toplumsal Ben’in ilkel dürtülere karşı kendini 
koruduğu bir ‘savunma düzeneği’ olarak karşımıza çıkar.” (Tura, 2010, s. 53). Bu noktada 
bilinçdışının, bilinç ve ‘ben’le olan münasebeti kavramın sınırları ve işlevselliği açısından 
önem arz eder. Şöyle ki ‘bilinç ve bilinçdışı’nda dikkat çeken nokta farkındalık 
durumudur. Eğer birey kendi ‘ben’inin farkındaysa bilinç hâlindedir. Ancak birey, ‘ben’i 
ile kendisi arasında bir ilişki kuramıyorsa algı alanındaki her şey bilinçdışıdır (Evis, 2012, 
s. 483). Adalet Ağaoğlu romanlarının karakterleri, bilinçdışına doğru yaptıkları her kazıda 
daha derin travmatik bir hatırayla karşılaşarak roman süresince kabuktan öze sarsıcı, 
özelde kendilerinin genelde tüm insanlığın hâllerini ortaya koyan olaylar, insanlar ve 
durumlar yığınıyla yüzleşir. “Ruhsal durumun sürekliliği açısından anıların sağladığı yararı 
günlük yaşamda çok iyi gözlemleyebiliriz. Bir yenilgiye uğrayıp da morali bozulan kişi, geçmişte 
yaşadığı başarısızlıkları düşünür. Melankolik bir ruh durumunu yaşıyorsa, tüm anımsamaları 
melankoli havası içerecektir. Neşesi yerinde olup da geleceğe güvenle bakıyorsa, buna uygun 
bambaşka anılar seçecektir kendisine; geçmişteki keyifli yaşantıları, iyimserliğini pekiştirecek 
olayları belleğine davet edecektir.” (Adler, 2009, s. 77). Ağaoğlu romanlarındaki karakterler 
romanların sonunda büyük hayal kırıklıklarıyla yüzleşmek durumunda kalırlar. 
Hatıraları genellikle olumsuz ve kendilerini değersiz hissettikleri anların akla 
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gelmesinden oluşmuş anımsamalardır. Paul Ricouer, hatırayı hatırlamak eyleminden 
ayırmak yoluna gider. Ona göre akla geliveren yaşanmışlıklar hatıra iken hatırlama 
eylemi için bir çaba sarf etmek gerekir (2020, s. 34-45). “Ağaoğlu’nun bilinç akışında yer 
verdiği çağrışımların büyük çoğunluğu kahramanlarının bilinçaltından gelen geçmiş yaşantılara 
ait imge ve anı parçacıklarına dayanmaktadır.” (Odacı, 2007, s. 184). Ağaoğlu’nun 
romanlarındaki kadın kahramanların aklına gelen hatıraların genellikle acı veren 
taraflarının ağır bastığı görülmektedir. Toplumsal ve bireysel yaralar melankolik, intihara 
meyilli karakterlerin doğmasına yol açar, romanlar bu karakterlerin karamsar hatıraları 
ile derinlik kazanır ve karakterlerin travmaları hatıralar yoluyla sunulur.  Romanlar 
nihayete erene kadar karakterin bilinçdışı yolculuğu tüm hızıyla devam eder ve okuyucu 
karakterin kişilik inşasının sebeplerini ve sonuçlarını en ince ayrıntısına kadar öğrenir.  

Makalenin sınırlılığı açısından Adalet Ağaoğlu’nun beş romanının dikkat çekici 
kadın karakterleri üzerinde durulmuştur. Yazarın yarattığı roman karakterlerine kendi 
egosundan parçalar yüklemesi (Freud, 1999, s. 132) kabulünden yola çıkıldığında, bilinç 
akışı tekniğiyle kahramanların iç dünyalarına yolculuk yaparken yazar, kendi bilinç dışı 
kazısını da gerçekleştirmiş, bazen hayatından kesitleri olduğu gibi romanlarına aktarırken 
bazen semboller ve çarpıtmalar aracılığıyla başka olaylara ve formlara dönüştürerek 
anlatım/ifşa yoluyla ruhunu sağaltmıştır. 

Dar Zamanlar’ın Kadın Başkarakterlerinin Bilinçdışı Kazısı ve Hatıralar 

Adalet Ağaoğlu’nun özellikle kadın karakterleri, ne istediğini bilen/bildiğini 
zanneden, inatçı ve hayatı tüm yoğunluğuyla yaşayan kişilerdir. Ölmeye Yatmak, Bir 
Düğün Gecesi ve Hayır romanları üçleme şeklinde yazılmış ırmak romanlardır. “Adalet 
Ağaoğlu, tematik süreklilik bağlamında Cumhuriyet ideolojisiyle başlattığı hesaplaşmasını, 
bireyleşme ve kendini gerçekleştirme sorunsalını her üç romanda da sürdürür; üç romanda da aynı 
kişi kadrosu yer alır. Ancak Adalet Ağaoğlu, üç romanda da birbirinden farklı kurgulama 
yöntemleri kullanmıştır.” (Apaydın, 2006, s. 20).  Bu üç romanın Türk edebiyatında yankı 
uyandıran başkarakteri Aysel’in bir kasaba ilkokulunda başlayan eğitim macerası, tüm 
zorluklara rağmen sosyoloji profesörlüğüne uzanan bir kariyer yükselişiyle sonuçlanır. 
Fakat bu kariyer basamakları teker teker çıkılırken Cumhuriyetin ilk dönem okuyan 
kadınını temsil eden başkarakter Aysel’in yalnızlığı ve başarılarını sorgulayışı da artar. 
Ölmeye Yatmak, 1930-1970 yılları arasında Türkiye’de yaşanan siyasi ve toplumsal olayları 
da içermekte hem Aysel’in hem Türkiye’nin modernleşme serüveni aynı düzleme 
taşınmaktadır. Ağaoğlu, kendi hayat hikâyesinden izler taşıyan kahramanı Aysel 
aracılığıyla taşrada yaşayan ve eğitimle birlikte modernleşen Türk kadınını derin 
psikolojik ayrıntılarla ortaya koymuştur: “…toplum tarafından en çok kabul gören 
‘yüceltmelerimizin’ ardında da bilinçdışına bastırılmış arzularımızın hedef aldığı nesnelere toplum 
tarafından kabul gören yeni nesnelerin ikâme edilmesi yatar.” (Tura, 2010, s. 53). Toplumsal 
baskıya maruz kalan Aysel, akademik kariyeri fazlasıyla yüceltmiş, fakat bu yüceltme 
kendisinden uzaklaşmasına sebebiyet vermiştir. Ataerkil kültürde kariyer sahibi olmak ve 
saygı görmek isteyen entelektüel kadın, eril kuralları benimsediğinin ve bu sebeple 
özünden uzaklaştığının farkına çok geç varır. Doçent olduktan sonra, kendisi gibi 
akademisyen olan eşi Ömer’i, öğrencisi Engin’le aldatması Aysel’in kendisini ve unuttuğu 
kadınlığını hatırlamasını sağlar.  

Ağaoğlu’nun ilk romanı olan Ölmeye Yatmak, Aysel’in bir otel odasında sembolik 
olarak ölmeye yatması üzerine kuruludur. İç kazısı esnasında Aysel, kasaba 
ilkokulundaki anılarını, ortaokul yıllarında Ankara’ya gelişini, modern bir kadın olmak 
için verdiği emekleri ve önce babası, abisi, sınıf arkadaşı Aydın olmak üzere neredeyse 
karşılaştığı her erkekten ve annesi başta olmak üzere birçok kadından gördüğü cinsiyetçi 
zorbalıkları tek tek hatırlar.  Esnaf bir babanın kızı olan Aysel’in kasaba içindeki sınıfsal 
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farklılık romanın ilk bölümünde kötü hatıralar olarak Aysel’in zihnine akın eder. 
Kaymakamın oğlu Aydın, Aysel’in çocukluk yılları içinde onu toplum içinde en çok 
yaralayan kişidir. Dar Zamanlar üçlemesi süresince Aysel’in Aydın’la olan mücadelesinin 
ilk sahnesi ilkokulda düzenlenen bir gösteride Aydın’ın Aysel’i öğretmenine şikâyet 
etmesidir. Romanın ilk sayfalarında yer alan bu kötü hatıra, Aysel’in toplum içinde aldığı 
en büyük yaralardan biridir. Bu olay, Aysel’in zihninde büyük bir kırılma yaratır:  

“Çocukların arasından bir parmak kalktı. Kaymakam’ın oğlu aydın, en şıkları, yüreklilikle 
bağırdı: 

‘Aysel saçlarını örmemiş öğretmenim!..’ 

Bütün başlar Aysel’e döndü. Kızın sarıya yakın kumral saçları ta beline kadar 
dökülüyordu. Sıtmadan sarı yüzü hemen kiraz alına döndü. Belinden aşağı bir ter indi. 
Başöğretmen kaşlarını iyice çattı.”  (Ağaoğlu, 2010(b), s. 5).  

Aysel’in ölmeye yattığı zaman aklına gelen bu hatıra kendisine yabancılaşmasının 
ilk adımı gibidir. Aysel’in bilinçdışına bastırdığı, unuttuğunu zannettiği her kötü hatıra 
onu esir almıştır. Geçmişin ve hatıraların insan hayatındaki kurucu işlevi romanın 
üzerinde durduğu önemli mevzulardan biridir: “Geçmiş, kamusal ya da özel kararların 
ötesinde, adalet ve sorumlulukların ötesinde, kolay kolay baş edilemez bir şey içerir. Bu şey, her 
neyse, psikoloji, entelektüel ya da ahlaki patoloji tarafından bastırılabilir yalnızca, ama hep 
oradadır, uzak ve yakındır; en beklenmedik anlarda boy gösteren bir anı, hatırlanamayan ya da 
hatırlamak istenmeyen bir olayı sarmalayan sinsi bir bulut gibi bugünün peşini bırakmaz. Karar 
vererek ya da aklımızı kullanarak geçmişten vazgeçemeyiz; sadece iradeyle geçmişi hatırlamak da 
mümkün değildir. Geçmişin geri dönüşü her zaman kurtarıcı bir hatırlama anı değildir, bugünün 
baş göstermesi, bugünün yakalanmasıdır.” (Sarlo, 2022, s. 9). Aysel, şimdiki zamanda 
yaptıklarını anlatırken kahraman bakış açısı kullanılırken geçmişe/hatıralara 
dönüldüğünde hâkim bakış açısı ile roman şekillenir. Bu farklı kullanım Aysel’in 
çocukluğuna, gençliğine ve onu otel odasına getiren olaylara ne kadar uzak ve yabancı 
kaldığını sembolize etmektedir. Bu yabancılaşmanın en önemli sebebi yakınlarından 
gördüğü kötü muamele ve bunun sonuncunda hissettiği değersizlik duygusudur. 
Annesinin kendisine karşı takındığı tavırlar şu cümlelerle okuyucuya sunulur: “O yıl on 
yedisini sürüyor. Okumaya karşı olan deli ve anlaşılmaz tutkusuna Salim Efendi teslim olduğu 
sıra, karşısına annesi çıktı. Sanki kendi okumamışlığının öcünü alıyordu. Aysel’e durmadan ev işi 
buyuruyordu. Kızını her an bir kitabın başından kaldırmaktan neredeyse gizli bir tat alıyordu. 
Önüne bir de bebek bezleri oyulgamak işi çıkınca Aysel, ‘Kendin yap!’ deyip fırlatıverdi bezleri. 
Annesi önce şaşırdı. Sonra artık kızının yaşının erdiğini, onu iyi bir baskıya almak gerektiğini 
düşündü.” (Ağaoğlu, 2010(b), s. 195). Ataerkil kültürde yetişmiş olan bir annenin kızına 
karşı takındığı bu tavır, kadının dolaylı yoldan kocasının erki ile kendisinden daha genç 
kadını kastre etme girişimi olarak okunmaya müsaittir. Lacan’ın “annenin söyleminde geçen 
simgesel yasa koyucu baba” (Tura, 2010, s. 75) tanımıyla uyuşmakta, “babanın adı babanın 
işlevini yarat”maktadır (Lacan, 2012, s. 51). Annesi Aysel’i babası ve babanın adı 
aracılığıyla kendince “yola getirmek”tedir. “Babasının hayatta olduğu süre içerisinde Aysel 
hem babasından hem abisinden hem de annesinden okumamasına ilişkin yoğun baskılar görür. 
Babası Salim Efendi ve İlhan, erkek egemen bir aile yapısı istemeleri sebebiyle özgürlüğüne düşkün 
Aysel’i okutmamak istemekte, gelenekle yetişmiş ve kocasına hiç karşı çıkmamış annesi Fitnat 
Hanım ise Aysel’in hem ev işlerinde ona yardımcı olmasını hem de artık evlenmesi gerektiğini öne 
sürerek kızının okuma çabasını boş bulmaktadır.” (Atlı, 2012, s. 182). Aysel bilinçdışı 
kazılarında babasının ve simgesel bir baba olan toplumun sert ve tehditkâr diliyle 
karşılaşmaktadır. Ailesi ve arkadaşları ile ilgili hatıraları cinsiyet ve toplumsal kurallar 
merkezindeki bir hatırlamalar yığınıdır. Babası, abisi ve arkadaşlarıyla ilgili hatıraları 
olumsuzdur. “Bellek ve bellek anlatıları yabancılaşmaya, şeyleşmeye karşı bir ‘sağaltma’ olarak 
görülüyor.” (Sarlo, 2022, s. 34). Bu sebeple otel odasında yapmış olduğu iç kazıda 
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karşılaştığı kara deliklerin benliğini nasıl ele geçirdiği hakkında bu hatıralar onun yol 
göstericisi olmuştur.  

Serinin ikinci romanı olan Bir Düğün Gecesi’nde, Aysel yer almamakta fakat Tezel, 
Ömer, Ayşen, İlhan ve Müjgan üzerinden hatıralar aracılığıyla yine Aysel’in hayattaki 
duruşu ve kişiliği anlatılmakta; gizli başkahraman Aysel, diğer tüm kahramanların 
hatıraları aracılığıyla çoklu bakış açısıyla sunulmaktadır. Tezel, bu romanın en dikkat 
çekici kahramanı olarak yazar anlatıcının sıklıkla söz hakkını devrettiği kişidir. Tüm aile 
bireylerinin çok rahat bir hayat yaşadığını ve vurdumduymaz bir insan olduğunu 
düşündüğü Tezel, üniversite yıllarında Ankara’dan İstanbul’a taşınır. Ressamdır. Roman 
süresince bir leitmotif olarak tekrar edilen “İntihar etmeyeceksek içelim bari!” (Ağaoğlu, 
2006, s. 1) cümlesi Tezel’in kırık dökük hayatının bir özeti mahiyetindedir. “Genç yaşta 
yaptığı iki evlilik de sağlam temeller üzerine oturmayan sadece yaşın getirdiği coşkuyla alınan 
kararların sonucunda vuku bulmuştur.” (Atlı, 2012, s. 195).  İlk kocası tarafından siyasi olarak 
kullanılan Tezel, kendisinden küçük ve baba parasıyla geçinen ikinci kocasının haksız 
tutumları sebebiyle oğlunu da bırakarak ondan ayrılır. Bu gönül yaraları ve insanlardan 
gördüğü ihanetler Tezel’in içkiye sığınmasına sebep olur. “Ölümün gerçekleşmediği yerde de 
alkole sığınılmıştır; çünkü, gerçekleri unutmanın geçici de olsa bir diğer yolu sarhoş olmaktır.” 
(Atlı, 2020, s. 71). Tezel’in erkeklerle ile ilgili hatıraları oldukça sevimsizdir: 

“Yine de üç saate yakın kaldım Park Otel’in barında. Küçük yol çantam ayaklarımın 
dibinde duruyordu. Dokuza çeyrek kala da içkimi bitirdim, çantamı alıp çıktım. Geçerken 
Taksim’deki büfeden bir cep kanyağı edindim. Geceyi böylece sürdürmek… Hasan da barın öte 
ucunda durmuş ‘Şişmanlıyorsun dikkat!’ diyordu. Otuz saniye önce Adana Cezaevi’ndekilerin 
sağlık durumlarıyla yakından ilgilenen bu değil mi? Şişmanlıyorsam yatağına almazsın, ne 
yapalım.” (Ağaoğlu, 2006, s. 21). 

Yeğeni Ayşen’in düğünü sebebiyle Ankara’ya gelişi ve hayatının tüm 
ayrıntılarının bilinç akışı ile okuyucuya sunulması yani Tezel’in iç kazısı Bir Düğün Gecesi 
romanını oluşturmaktadır. Sanatla ilgilenen özgür ruhlu kadının hem ailesi hem de 
toplum tarafından dışlanışı, ataerkil bakış açısına sahip olan toplumun sosyoloji doçenti 
olan Aysel’e mecburi olarak saygı duyarken ressam Tezel’i dışlayarak buhrana 
sürükleyişi romanın konusunu oluşturmaktadır. Akademi eril bir hiyerarşik düzeni 
temsil ederken sanat doğurgan yapısıyla dişil özgürlüğü çağrıştırmaktadır ve ataerkil 
toplum tarafından dışlanmakla cezalandırılır. Toplumsal kuralları önemseyen Aysel, 
kendi duygularından uzaklaşırken toplumsal kurallara uymayan Tezel, toplum 
tarafından cezalandırılır. Tezel’in düğün gecesinde anımsadığı hatıralarından biri ayağı 
kırıldığında Aysel’in gelip onunla ilgilenişidir:  

“Kuyruğum sıkıştı mı, gelsin Aysel, gelsin Ömer! İşlerim yolunda mı, keyfim tıkırında mı, 
unut bunları gitsin! Pek de unutmazdım yaa. Ne olsa ikisinin de çevremde iyi adları vardır. Bana, 
parmağımı kıpırdatmadan sık sık ilerici, devrimci kocalar bahşedecek kadar. Onların yüzü suyu 
hürmetine, devrimcilerimizin benden akıl sordukları da çok olmuştur haa… İkinci kocam hele. 
Ömer ve Aysel dedin mi, bana olan aşkı on misli depreşirdi. O konuda hâlâ da öyledir. Aysel’in 
alaşağı olacağı yok çünkü.” (Ağaoğlu, 2006, s. 23). 

Üçlemenin son romanı artık profesör olan Aysel’in kendisine de ödül verileceği bir 
ödül törenine hazırlanışının anlatıldığı dar bir zamanı kapsamaktadır. Ömer’den boşanan, 
Engin’le gönül bağını koparan ve aile bireyleriyle de hiçbir yakınlığı kalmayan Aysel artık 
yalnızdır. Yalnızlık, bir süre sonra Aysel’de çeşitli değişimlere ve psikolojik çöküşlere yol 
açacaktır: “Fiziksel açlık nasıl bedeni ölüme götürürse, tümden yapayalnız ve soyutlanmış 
hissetmek de aynı şekilde insanın zihnini parçalanmaya götürür. Bu başkalarıyla ilişkili olmak, 
fiziksel temasla aynı şey değildir. Bir birey, uzun yıllar boyunca fiziksel anlamda yalnız olabilir, 
ama gene de fikirlerle, değerlerle ya da en azından ona bir birleşme ve ‘ait olma’ duygusu veren 
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toplumsal kalıplarla ilişkili olabilir. Öte yandan, insanlar arasında yaşayabilir ama gene de 
dayanılmaz bir soyutlanmışlık duygusuna kapılabilir, bu duygu, belli bir sınırı aşarsa, kişi, 
şizofrenik rahatsızlıkların anlatımı olan bir delilik durumu yaşamaya başlar.” (Fromm, 2011, s. 
31). Aysel’in Layana ve Yenins adında gerçekliği kestirilemeyen iki arkadaşı vardır. Bu 
arkadaşlarından Layana, yalnızlığı ve korkuyu Yenins ise umudu ve gücü sembolize 
etmektedir. Bu hayali arkadaşların yanı sıra Aysel’in en büyük uğraşı artık hatıralarıdır. 
Kendisinden uzakta yaşayan yahut hayatta olmayan sevdiklerinin hatıraları sık sık 
Aysel’in aklına gelir: “Nasılsa su, biraz daha güçlü akıyor şimdi; duşun deliklerinde incecik, 
biraz sert iplikçikler halinde fışkırıyor, teninde varlığını daha iyi duyuruyor. Belirgin değişler, 
okşayışlar, sırtından, göğüslerinden aşağı doğru akışlar… Ömer’in okşayışları mı, Engin’in 
öpüşleri mi? Tenine o kadar yakın gelmiş iki erkek. İkisi de yok artık.” (Ağaoğlu, 2010(a), s. 23). 
Hatıralar sadece özel hayatıyla ilgili kayıpları değil mesleki hayatına yönelik kayıpları da 
içermektedir. “Sosyal Bilimler Onur Plaketi”ni alacağının haberi gazetede yayınlanmış ve 
Aysel, bu ödül törenine katılacağı günde aklına gelen hatıralarla zamanı adeta 
genişletmiştir. Dar Zamanlar üçlemesinin diğer romanlarında olduğu gibi Hayır romanı da 
geçmiş hatıralardan oluşmuştur. Gazetede gördüğü bu ödül haberi, Aysel’in kendisi 
hakkında çıkan geçmiş bir haberi hatırlamasına sebep olur. O gün ödül alacak olan Aysel, 
yıllar önce “bazı raporları çalma” suçlamasıyla üniversiteden uzaklaştırılışını 
hatırlamaktadır:  

“Sosyal Bilim onur Plaketi, Prof. Dr. Aysel Dereli’ye Bugün Veriliyor 

Haberin altında fotoğrafı. Nereden bulmuşlar, ne zamandan kalmışsa, objektife biraz 
kederli bir gülümseyen, orta yaşlarda hoşça bir kadın fotoğrafı. 

Fotoğraftaki gülümsemeden etkilenmiş gibi, hemen hemen aynı biçimde gülümsüyor: 
Günün güzel bir karikatürü, ama ancak dünle bugün yan yana, iç içe çizildiğinde. 

Bunu başarabilen de bellek. 

Bir zamanlar komünizmi övme suçlamasıyla hakkında dava açıldığı haberini de, biri sosyal 
demokrat, öteki liberal görünümlü iki gazete ile bir dergi, bu fotoğraflarıyla vermişlerdi. O yıllar 
böyle şeyler fotoğraflı falan haber olurdu da… Daha sonraları, bu gazetelerden biri ve birkaç 
dedikodu düşkünü, dolayısıyla, çoksatar gazete, üstüne kocaman puntolarla: 

BİR SAHTEKÂRLIK OLAYI 

Prof. Dr. Aysel Dereli’nin Uzaklaştırıldığı Fakülteden Bazı Araştırma Raporlarını 
Kaçırdığı Öne Sürülüyor 

Diye yazdıklarında ise, haberin içine fırlak gözlü, boğazına kılçık kaçmış gibi buruşuk 
yüzlü, sevimsiz mi sevimsiz bir fotoğrafını gömmüşlerdi. Resmi gören kimse, bu yüzün hemen 
hemen bir kedinin boynunu bükerek koparmaya yatkın anlamına bakıp, fotoğraftakinden her türlü 
melaneti bekleyebilirdi.” (Ağaoğlu, 2010(a), s. 33).  

Romanın sonunda Aysel’in intihar ettiğini düşündüren ayrıntılar vardır. Fakat 
yazar intihar olayını bilinçli olarak net bir şekilde ifade etmez. Dar Zamanlar adını taşıyan 
bu üç roman isminden de anlaşılacağı üzere Aysel’in en kırılgan üç günü üzerine 
kurulmuştur. Ölmeye Yatmak, eşini aldatan kendisiyle ve o yaşa kadar toplumun 
kendisine yüklediği sorumluluklarla hesaplaşan Aysel’in iki saatini; Bir Düğün Gecesi, 
Aysel her ne kadar bu düğünde olmasa da kardeşi Tezel ve eşi Ömer’in gözünden 
Aysel’in aldatma vakasını eşine anlattıktan sonraki hâlini; Hayır ise eşinden boşanmış, 
toplumsal kuralları çiğnemiş, siyasi bakımdan dışlanmış Aysel’in seneler sonra artık 
kadınlığından ziyade bilim insanı kimliğiyle değer gördüğü fakat bu değer uğruna çokça 
bedeller ödediği öğrenilen bir günü anlatır. Bu dar ve sıkışık zaman dilimlerine Ağaoğlu 
hem Türkiye’nin hem de modernleşme sürecinde bocalayan kadının 1930-1980 yılları 
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arasındaki buhranlarını semboller, mektuplar, gazete kupürleri ve yaşanmış gerçek siyasi 
olaylar eşliğinde zerk eder. “… Dar Zamanlar, bireyin ve toplumun hafızasında depolanmış, 
kimi zaman bilinçli kimi zaman ise bilinçdışı olarak bastırılmış veya silinmeye çalışılmış bir tarihi 
ve hafızayı geri getirmenin etik yönünü vurgulayan bir tür tarih ve hafıza yazımı olarak 
değerlendirilmelidir.” (Arıkan-Aytan, 2021, s. 545). Toplumsal tarih ve sosyal olaylar, 
bireysel geçmiş ve kişisel hayat macerasıyla harmanlanarak sunulmuştur. Sembollerle 
örülü hatıralar bu hafızayı diriltmenin başlıca anlatım yolu olmuştur.   

Yazsonu ve Üç Beş Kişi Romanlarının Kırgın Kadınlarının Hatıraları 

Yazsonu, yine modernleşme Türkiye’sindeki kadının yaşadıklarını anlatır. Nevin, 
siyasi çatışmalarda ölen bir genç olan Güney’in annesidir. Bu ölüm olayından sonra eşi 
Hasan’dan boşanır ve herkesten uzaklaşır. Roman, sevdikleri tarafından adeta bir 
anatanrıça gibi görülen Nevin’in Güney’in çocukluğunun geçtiği eski yazlık evlerinde 
kardeşi, eski eşi ve sevdiği arkadaşlarını toplayıp onlara sevgi dolu unutulmaz bir hafta 
armağan etmesi üzerine kurulmuştur. Güney’in ölümünün üzerinden birkaç yıl geçmiştir 
ve hatıralar oldukça tazedir. Çevresine adeta sevgi akıtan Nevin, bu grubun “Thyke” 
(kader, şans, bereket tanrıçası)sidir (Atlı, 2012: 188).   Roman, Nevin’in zihnine akın eden 
hatıralar üzerine kurulmuştur. Tüm misafirlerini uğurladıktan sonra Nevin, evde tek 
başına kalır. Hem uzak hem yakın geçmişi hatırlamaya koyulur. Güney’e ait hatıralar 
evladını kaybetmiş olan bu acılı annenin odak noktasıdır. Nevin için hayatın güzelliğine 
dair olan ne varsa Güney ile ilgili olanda saklı kalmıştır:   

“Ağlamamakta direnip, denizin dibinde, kumlarla oynaşan küçük balıklara baktı. Biri 
çizgiliydi. Parmak kadar bir şeydi. Güney, belki sekiz on yaşlarındaydı o zaman; buraya ilk 
geldikleri bahar:  

Anne! Pijamalı bir balık kovalıyor beni!.. Peşimi bırakmıyor!.. 

Böyle diyerek çığlık çığlığa koşup gelmişti suyun içinden. Çenesinde bir tutam köpüklü, 
tuzlu tükürük. Bol, kumral saçları alnına, şakaklarına yapışmıştı. Çok güzeldi. –Kot mavisi bir 
mayo değil miydi üstündeki?- 

Şimdi kot mavisi bir renkteydi deniz. Yeşilini soldurmuştu.” (Ağaoğlu, 2007(b), s. 71). 

İnsan ölümlü olması sebebiyle nihayetinde bir başkasının hatırasında kalan bir 
hayalden ibaret olacaktır. Oğluna olan sevgisiyle kendisini tanrılar katına yükselmiş gibi 
hisseden Nevin, oğlunu kaybedince ölümlü olduğunun ayırdına varır. Güney’in 
hatıraları, yaşarken Nevin’e hissettirdikleri, başkalarının hayatında bıraktığı izler romanın 
temel dokusunu oluşturur. Ölüm ve yas, kaybedilen yakının arkasında bıraktığı hüzün ve 
bu acının olgunlaştırıcı gücü, Yazsonu romanının okuyucuya kattığı başlıca duygulardır. 
Yaşam dolu bahar ve yaz mevsimleri geride kalmış, ölümle karşılaşan insan 
yazın/hayatın sonuna gelmiştir: 

“Ben Güney’i kimden doğurduğumu bir türlü bilmezdim. Çamurdan mı, nurdan mı? İşte 
o yitirilmiş çocuk, benim oğlum; bizim hepimizin oğlu, bir konaklama sırasında bizi hep 
düşündürmüştür ve hep, sırçadan, kırılmamasına çok özen gösterilmesi gereken büyülü bir 
gösterge örneği, her saniyemizin içinde dolanıp durmuştur ve onun adı acıdır ve altı atlas kızı 
buyurmuştur ki acılar çocuk yüzlerine hiç yakışmasın ve Güney’e yakışmış olan ne varsa, o 
büyülü, sırçadan dolanışları, çok uzaklardan gelen ağlamalı gülüşleri, hepsi, başka çocuklara 
yakışmasın ve çocuklar, diye yankılanmıştır kayalıklarda altı Atlas kızının sesleri, geceleri 
dalgaların karanlıklarına karışıp gitmesin. 

Bize, ölümlü olduğumuzu haykıran ne varsa, hepsi Güney…” (Ağaoğlu, 2007(b), s. 95). 
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Özellikle Güney’in hatıralarının bir araya getirdiği insanlar Side’de Nevin’in 
evinde, Nevin’in davet etmesi üzerine toplanırlar. Hasan, Doğan, Meriç, Fuat ve Memet, 
Nevin’in hatıralarının ana kahramanlarıdır. Güney’in ölümünden sonra bağlar gevşemiş, 
herkes kendi acısıyla baş başa kalmak istemiştir. Nevin yas döneminden sonra hepsini 
topladığı evde misafirlerini uğurladıktan sonra hatıraları ile baş başa kalır. Eski eşi Hasan 
ile aylar sonra karşılaşması ve ona karşı hissettiği duygular zihninde şu hatıraları 
yaratmıştır: 

“Zakkumların dibinde ona usulca sarılmıştım. Şuramda patlamaya hazır coşkulu bir 
çığlıkla, ama sessizce sarılmıştım. Sonra, yine dün gece işte, o yola çıkmadan önce, kendisiyle 
birlikte geri dönmeyi isteyip istemediğimi sormadı. Artlarına kalıp, son birkaç günümü hem tek 
başıma, hem pek kalabalık yaşayacağımı anlamıştı. Her yanı ışıl ışıldı.” (Ağaoğlu, 2007(b), s. 94). 

Yan yana gelinen bu bir haftalık zaman diliminden Nevin, sadece Hasan’a ve 
Güney’e ait değil diğer dostlarına dair de bol bol hatıra biriktirmiştir. Her biri diğerinden 
farklı karakterlere ve yaşam şekillerine sahip olan bu insanlar, Güney’in hatırası etrafında 
bir araya gelerek ölümün varlığını hatırlamış ve yan yana oldukları zamanı doyasıya 
yaşamışlardır. Acıların üstesinden gelme ve yaraları sağaltma için başvurulan en önemli 
eylem olan gülme, bu yaslı insanların adeta imdadına yetişmiş ve onları tekrar 
kenetlemiştir. Nevin, Fuat’ı, Meriç’i ve Memet’i neşeli hatıralarının arasına eklemiştir:  

“Bazı geceler, yanyana, şuradaki sedirin üstüne uzanırdık. Fuat’ın o kadar güzel fıkrayı 
nerden bulup çıkardığına şaşardım. Salt güldürmezdi bizi. İçimize döndürür, ordan kendimize 
baktırırdı. Memet, anlattıklarının hepsini de Fuat’ın yaşamış olduğuna inanırdı. Meriç’se onun 
dişçi koltuklarının bir şaka olduğuna.” (Ağaoğlu, 2007(b), s. 113). 

Romanın sonunda tüm misafirlerini evlerine gönderen Nevin, sakat bir gencin 
tecavüzüne uğrar ve öldürülür. Nevin, eve yerleştiği andan itibaren gözetlenme hissi 
yaşamakta fakat gözetleyenin komşunun küçük oğlu olduğunu düşünmektedir. Halbuki 
köyde yaşayan bir genç Nevin’i gözetlemekte ve arkadaşlarının evi terk ettiğini görünce 
Nevin’e yaklaşmak için zaman kollamaktadır. Bu gencin psikolojik ve bedensel ayrıntıları 
üst kurmaca tekniğiyle yazar tarafından anlatılır. Romanda ara ara varlığını gösteren 
yazar anlatıcı, Nevin’in saldırıya uğradığı sahnede Nevin’e şöyle seslenmektedir:  

“Kaçma. İtme onu Nevin! Bırak. Salt değecek sana. Komşunun bahçesindeki en olgun 
ağaçtan en olgun, en kızıl narı, en çekici gülü koparmak istercesine uzanıyor sana işte. İtme onu 
kaçma.” (Ağaoğlu, 2007(b), s. 230). 

Yazar anlatıcının bu satırları, tam olarak sakat genç olarak yazar anlatıcının 
romana dahil ettiği ve daha sonra yazar anlatıcının adını Sayha koymak istediğini 
belirttiği gencin tecavüz ve saldırı girişiminin sebeplerini anlatır gibidir. Dışlanmışlık, 
sevgisizlik şiddeti beraberinde getirmektedir: “Çocuğun, anne-babasıyla olan ilişkisinde 
yeterince sıcaklık görmemesinin, kişiliğin gelişimi açısından kalıcı ve çok olumsuz etkileri vardır. 
Lichtenstein’ın ‘kötücül hayır’ olarak adlandırdığı bu olgu, çocuğun bağımsızlığının bir unsuru 
olarak geliştirdiği, kendisinin diğer insanlardan farklı olduğunu gösteren ‘hayır’ ya da ‘karşı 
çıkma’ duygusundan farklıdır… Kötücül hayır çocuğun varlığının anne tarafından tanınmaması, 
reddedilmesi durumunda ortaya çıkmaktadır. Bu tür kötücül hayır’ın yarattığı sonuçlardan biri 
şiddet ve saldırganlık olaylarıdır. Varlığının inkâr edilmesine katlanamayan kişi şiddete yönelebilir 
ve bu durum hem cinsellikteki hem de diğer nesne ilişkilerindeki şiddet olgusunu açıklamaya 
yarar.” (Cebeci, 2009, s. 107-108). Umudu, barışı ve kadının sevgiyle aileyi toparlayan 
tarafını sergileyen doğurgan Nevin’in herkes tarafından dışlanmış bir genç tarafından 
tecavüze uğraması “eril tahakkümün” (Bourdieu, 2019) kadının gücü karşısındaki boyun 
eğdirici yönünü göstermesi bakımından dikkat çekicidir. Kadının büyüleyici, sıcak 
tarafına erişemeyeceğini düşünen yıkıcı güç bu güzelliği ortadan kaldırmayı ona reva 
görmüştür. Yazsonu, Nevin’in hayatının sonunu ve Nevin’le birlikte beslediği tüm 
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güzelliklerin sonunu anlatması yönüyle, Ağaoğlu’nun hayal kırıklığıyla biten 
romanlarından biridir. Hem Yazsonu’nun Nevin’i hem Dar Zamanlar üçlemesinin Aysel’i 
romanların sonunda “vahşi doğaya” dönmüş/döndürülmüş, kendilerinden ve 
doğalarından haberdar “vahşi bilge kadın”lar (Estes, 2021, s. 494) olarak yazarın zihninde 
noktalanmışlardır. Kadın karakterler kendi içlerinde yaptıkları psikolojik kazı sonucunda 
özgür kadın kimliğine bedenen olmasa da ruhen kavuşmuştur.  

Üç Beş Kişi romanı ise Murat karakteri üzerinden şekilleniyormuş gibi görünse de 
Murat’ın hayatını yönlendiren başlıca üç kadın karakterin romanıdır, denilebilir. Ataerkil 
kültürde otoriter bir kadın olarak Türkân Hanım, oğlu Murat’ın silik bir karakter 
olmasında önemli bir rol oynar. Güçlü ve buyurgan bir erkek çocuk isterken çekingen ve 
içe dönük bir oğula sahip olan Türkân Hanım, eşinin erken ölümü sebebiyle hem eril hem 
dişil rolleri üstlenmeye çalışır fakat içinde bulunduğu toplum ve karakteri onu iyiden 
iyiye erilleştirir. Murat’ı değiştiren bir diğer kadın karakter, Murat’ın en az kendisi kadar 
silik bir karaktere sahip olan ablası Kısmet’tir. Tüm ilgisini Murat’a aktaran bu kadın, 
kardeşine duyduğu hastalıklı bağla Murat’ı kendisine bağımlı bir kişilik hâline getirir. 
Murat’ın annesine karşı koymasına sebep olan ve olayları başlatan bir diğer güçlü kadın 
ise Selmin’dir. İstanbul’dan Eskişehir’e gelen şarkıcı Selmin’e takıntılı bir aşkla bağlanan 
Murat, onun peşinden İstanbul’a gidecek ve kendisini maddi manevi sömüren bu kadına 
bağımlı hâle gelecektir. Ağaoğlu, Üç Beş Kişi romanındaki insan ilişkilerini sebep sonuç 
ilişkisi içinde ve yine geriye dönüşlerle ayrıntılandırmış, Murat karakterinin kaderini 
ilmik ilmik ören kadınların tavırlarını bulundukları mekânların sosyolojisini de göz 
önünde bulundurarak anlatmıştır. 1950’li yıllardaki feodal toplumun erilleşmeden saygı 
duyulmayan kadınıyla, özgürleştiğini zannederken kendisinden fersah fersah uzaklaşan 
metropol kadınının toplum tarafından dışlanıp yaftalanışı Türkân ve Selmin karakterleri 
üzerinden örneklendirilmiştir. Silik bir karakter olarak roman süresince annesinin 
sözünden çıkmayan Kısmet ise şaşırtıcı bir şekilde romanın sonunda başkaldırarak evi 
terk eder. Üç Beş Kişi romanı, hatıralar bağlamında incelendiğinde özellikle Murat ve 
Kısmet’in hatıralarının ve hatırlamalarının yoğunluğu dikkat çekmektedir. Hem romanın 
en önemli kadın karakteri olan Kısmet’in hatırladığı travmatik hatıralar hem de Murat’ın 
Kısmet’le ilgili hatıraları bu sessiz fakat derinlikli karakterin daha iyi anlaşılmasını sağlar. 
Bu hatıralar yoluyla sadece Kısmet’in değil Kaymazlı ailesinin fertlerinin de karakterleri 
ortaya konulmuş olur. Murat, Kısmet ile ilgili hatıralarını kahraman anlatıcı olarak kendi 
bakış açısından anlatır. Çocuklukları bir arada geçen bu iki kardeşin ilişkisi oldukça 
yakındır. Eskişehir’deki evini terk edip Murat’ın yanına geleceği bilgisini bir telgrafla 
Murat’a bildiren Kısmet, Murat’ın hatıralarında şöyle yer edinmiştir:  

“‘Geliyorum’ diyor Kısmet. Telgraf çekiyor. Üstelik de gece trenine biniyor. Ne olmuş 
olabilir? Belki de kocasıyla kavga etti. Artık herşeyi açığa vurdu belki. Kendini açığa vurdu. Evini 
bıraktı kaçıyor. Olamaz ki. Kısmet bunu yapamaz. Kaçacaksa, ancak üst kata, annemiz Türkân 
Kaymazlı’nın yanına kaçar o. Ertesi gün de herkes elbirliği eder, Orhan’la aralarını yapıverirler ve 
yaşam eskisi gibi sürer gider.” (Ağaoğlu, 2007(a), s. 7). 

Murat ve Kısmet, otoriter annelerinin gücü altında ezilen, toplumsal baskıyla 
yetiştirilen iki kardeştir. Küçük bir mekânda yaşamanın verdiği baskı da eklenince iki 
kardeş kırılgan bir yapıya bürünürler. Çocukluklarında birbirlerine sığınırlar. Özellikle 
kız çocuğu olması sebebiyle Kısmet’in üzerinde bir de namus üzerinden baskı kurulur. Bu 
baskı Ufuk’u seven Kısmet’in intihara kalkışmasına ve yaşadıkları yerde çok büyük 
dedikoduların çıkmasına sebebiyet verir. Murat’ın Kısmet’le ilgili olarak hatırladığı 
travmatik hatıralardan biri intihar girişimi ve Ufuk ile ilgili çıkan söylentilerdir:  

“Kısmet benim tanıdığım ilk kadındı. Onu başka hiçbir erkeğe bırakmak istemezdim. Onun 
sahibi bendim. Çok çaresizdim. Eskişehir’de, Köprübaşı’nda, altmışlı yılların sonlarına doğru, daha 
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yirmilerindeyken adı ‘evde kaldı’ya çıkmış, bir kez tentürdiyot içtiği için, gizli gizli biriyle seviştiği 
dilden dile söylenen Kısmet’e, bir de Ufuk gibi ne idüğü belirsiz biri göz koymuşsa!.. Ablası Ufuk’a 
mı âşıktı?” (Ağaoğlu, 2007(a), s. 32). 

Kısmet’in bakış açısından okuyucuya sunulan hatıralar hâkim bakış açısıyla 
verilmiştir. Murat, hikâyesini birinci tekil şahısın diliyle anlatırken diğer kahramanlar 
hâkim bakış açısıyla tanıtılır.  Kısmet’in anlatıldığı satırlarda da Türkân Hanım’ın kızı 
üzerindeki yoğun etkisi vurgulanmaktadır. Anne imgesi hem Murat’ta hem de Kısmet’te 
güç, otorite ve şefkatsizlik üzerine kuruludur. Türkân Hanım, her şeyi bildiğini 
zannetmekte ve baskı ile çocuklarına isteklerini kabul ettirmektedir. Kısmet, annesinin 
hatıralarını bile korku ve çekinme duygusu eşliğinde hatırlamaktadır: 

“Kısmet beklenmedik bir patlamayla boşanmaya karar verdiği zaman, en çok ürktüğü 
Orhan’ın tepkisi değildi, annesiydi. Ondaki gizli güç. Bağırıp çağırmaya bile gönül indirmeden, iki 
kaşı arasındaki dikey çizgiler, dimdik bir duruşla Kısmet’i her zamanki gibi hemen etkisi altına 
alabilir. Kısmet hâlâ o etki altında zaten. İki gün daha geçse, kendini yine alt katla üst kat arasında 
uslu uslu gidip gelirken bulacak.” (Ağaoğlu, 2007(a), s. 109) 

Kısmet’in kendi varlığını hissettiği tek zaman dilimi, Ufuk’la geçirdiği anlardır. 
Ufuk, sahipsiz bir genç adam olması sebebiyle Kısmet’in annesi Türkân’ın onayını 
alamamıştır. Kısmet, zorla Orhan’la evlendirilmesine rağmen hatıralarında yaşattığı 
Ufuk’tan asla kopamaz. Aşk hatıraların en önemli yol göstericisidir:  

  “Ufuk, der demez belkemiğinden aşağı incecik bir sızı uç veriyor. Şu an aklına Ufuk’un 
gelmiş olması da çok tuhaf. En şaşırtıcı olanı da avukat yazıhanesinde, en geçerli gerekçesini 
söylerken bile, Ufuk diye birinin aklından geçmemiş olması. Ancak şimdi, annesinin çıplaklığına 
bakarken, Ufuk’un kollarında kendi çıplaklığını görmekte. Bu görüntüyü kovalamak istercesine 
başını çabuk çabuk iki yana sallıyor…” (Ağaoğlu, 2007(a), s. 114). 

Kısmet’in eşi Orhan’ı hatırladığı sahneler olumsuz gönderimlerle 
ayrıntılandırılmıştır. Ufuk’la yaşadığı cinsellik ne kadar doyum sağlayan sevgi dolu bir 
birleşmeyse Orhan’la yaşadıkları o kadar Kısmet’i kendi benliğinden uzaklaştıran, 
mutsuz eden eylemlerdir. Ufuk’u hatıralarında özlemle anarken Orhan’dan kaçmak için 
çareler arar: “Kısmet, Orhan duştan çıkıp yeniden yanına uzanana dek battaniyeyi kafasına çeker, 
sürekli yinelerdi: Çok mutsuzum, çok mutsuzum.” (Ağaoğlu, 2007(a), s. 266). Ev içerisinde bir 
hayat yaşayan, hayatındaki tek değişikliğin evlilik yapmak olduğunu bilen ve Ufuk’la 
hakkında çıkan dedikoduları önlemek için zorla evlendirilen Kısmet için evlilik ona 
öğretildiği gibi mutluluk verici bir ideal değildir. Öz değer duygusu eksik olan Kısmet, 
zihnini adeta istila eden kötü hatıraları durduramaz. “Bellek sadece ‘alışılmışın dışındaki, ilgi 
çekici ya da korkunç olayları’ ayıklayıp dışa vurur…” (Sarlo, 2022, s. 31). Birbiri ardı sıra 
dizilen bu hatıraların hepsi Kısmet’in ruhunu derinden yaralayan olaylara dairdir. 
Kısmet’in zihni önce hayatında çok büyük bir otorite olan annesinin geceliğine işlediği 
harfe, daha sonra annesinin onu zorla evlendirdiği Orhan’la olan mutsuz evliliğine 
oradan geçmiş beğenilerine ve nihayetinde evin içindeki bir başka otorite olan dayısının 
kendisi hakkındaki alaycı tavırlarına kayar. Bilinç akışı ile ilerleyen bu kötü hatıralar, 
Kısmet’teki aşağılık kompleksinin sebeplerini ortaya koymaktadır:  

“Kısmet, başını usulca geriye, taş duvara dayıyor. Gözlerini bilmeden yumuyor: upuzun 
bir gece. Annemin geceliğine kocaman bir T harfi işledim. Evlenirken de kendi geceliklerime, iç 
çamaşırlarıma K harfi işledim. Çarşaflara, yastık kılıflarına K.O. okulda böyle iyi olacağını 
öğrettiler. Hiç iyi olmadı. Çook, çok eski zamanlarda nedense markaları severdim. Ferit Dayım, 
alaylı alaylı gülmüştü: ayaklarını sürüyerek yürüme. Dik dur!” (Ağaoğlu, 2007(a), s. 274). 

Gerek Nevin gerek Kısmet, büyük ailevi sorunlarla uğraşan iki kadın karakterdir. 
Nevin, oğlu Güney’i kaybettikten sonra onun hatıraları ile dolu bir hayat yaşamaya 
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başlamıştır. Ruhunu sağaltmak için yine Güney’i hatırlatan ve geçmişte birlikte güzel 
zamanlar geçirdiği dostlarına sığınmıştır. Romanın sonunda güzel hatıralar edinememiş 
olan ve sevgisizlikle büyüyen bir genç tarafından öldürüldüğü ima edilen Nevin, ölümü 
yaşama bağlayan hatıralarla iç içe oluşuyla dikkat çeker. Kısmet ise çok küçük yaşlardan 
itibaren annesi tarafından maruz bırakıldığı baskılar sebebiyle silik bir kimlik oluşturmuş, 
adeta mekanikleşmiştir. Toplumun ve annenin kuralları dışına çıkamayan bu kırgın kadın 
karakter, zihnine üşüşen travmatik hatıralar sebebiyle değişmesi gerektiği bilgisiyle 
yüzleşerek evi/annesinin hâkimiyet alanını terk etmiştir. Bu iki karakterin ortak yönleri 
yüzlerinin daha çok geçmişe dönük oluşu, hatıralarla örülü hayat düzenleri ve gelecek 
umutlu günler için adım atışlarıdır, denilebilir.  

Sonuç 

Adalet Ağaoğlu romanları, zaman, mekân ve kişiler düzleminde derinliği olan 
metinlerdir. Yazar, karakterlerine derinlik katarken özellikle geçmiş zamandan, 
hatırlamalar ve hatıralardan faydalanır. Geriye dönüş, özetleme teknikleriyle birlikte 
karakterleri şimdiden geçmişe tanıtma yolunu seçen yazar, geçmişle bağlarını 
koparmayan/koparamayan, travmatik hatıraları sebebiyle aşağılık kompleksleriyle 
mücadele etmek zorunda kalan, farkındalığı yüksek karakterler oluşturur. Bu 
karakterlerin kendileri ile yüzleştikleri şimdi, romanın da şimdisini oluştururken, 
romanlar olayların sebeplerinin geçtiği geçmişte şekillenir.  

Adalet Ağaoğlu’nun yazmış olduğu dokuz romanın karakterleri genellikle “dar 
zamanlar”da kendileriyle karşılaşan kadınlardır. Özellikle Ölmeye Yatmak, Bir Düğün 
Gecesi, Hayır, Yazsonu ve Üç Beş Kişi romanlarında başkarakter yahut norm karakter olarak 
varlığını sürdüren Aysel, Tezel, Nevin, Kısmet bu romanların travmatik hatıraları ile 
derinliği sağlayan karakterleridir. Toplumsal statüleri, bireysel ilişkilerdeki aksaklıkları, 
varoluş mücadeleleri birbirinden farklı olan bu kadınların geçmişleriyle kurdukları bağlar 
ve hatıraların onlara verdiği acı ortaktır. Fakat bu acı hiçbir zaman bu karakterleri 
güçsüzleştiren bir acı olmamış tersine travmatik hatıraların verdiği itici güçle yaşadıkları 
yüzleşmeler onları özgürleştirmiştir.  

Aysel, toplumsal baskılar sebebiyle kariyer basamaklarını tırmanmış fakat 
kendisinden uzaklaşarak toplumun ona biçtiği “aydın” rolüne uyum sağlamak için 
bireysel kimliğini feda ettiğinin ayırdına varmıştır. Tezel, toplumsal baskıdan 
sıyrılabilmek ve kendisi olabilmek için tüm kuralları yıkmaya çalıştığı fakat aidiyetini 
kaybettiği bir geçmişe sahiptir. Nevin, evladını kaybettikten sonra yoğun bir yas duygusu 
yaşamış, yaralarını oğlunun hatıraları ile sarmaya çalışmıştır. Kısmet ise kendisini 
silikleştiren insanların geçmişte ona yaptıklarını hatırladıkça güçlenmiş ve kötü hatıraları 
sebebiyle öz güven kazanmıştır. Hayır romanının sonunda intihar ettiği düşünülen Aysel 
ve bir genç tarafından öldürülen Nevin, bireysel maceralarını hazin olaylarla 
tamamlarken, oğlu ile olan kötü ilişkisini düzelten Tezel ve annesine karşı durarak 
boşanan Kısmet daha olumlu bir sonuca varmıştır.  

Yazar, geçmişi ve hatıraları romanlarını oluşturmada çok önemli bir ayrıntı olarak 
kullanmış özellikle yarattığı karakterleri travmatik hatıralar aracılığıyla okuyucuya realist 
bir tutumla yansıtmıştır. 
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